Когда его вытащили из-под моста
через канал, его вытаращенные от ужаса глаза были открыты. А этот парень
совершенно не представляет, чему он способствовал.
- Мы не собирались врезать ему, - повторил Стив. Он пошел на попятный и
слегка смутился.
- И потому хотите выйти отсюда вместе с нами, - сурово сказал Аварино.
- Давайка, выкладывай факты, а не заливай. Правда, Барни?
- Сущая правда, - согласился Моррисон.
- Ну, так что ты скажешь? - терпеливо добивался Аварино.
- Ладно... - сказал Стив и медленно начал рассказывать.
Когда в 1973 г. Элмер Курти открывал Фэлкон он рассчитывал, что его
клиентура будет состоять в основном из пассажиров автобусов - конечная
станция, находящаяся по соседству, обслуживала три разные направления:
Трейлвейз, Грейхаунд и Арустук Саунти. Однако же он не учел, что автобусами
ездят женщины и семьи с маленькими детьми. К тому же, многие пассажиры
держали собственные бутылки в черных сумках и из автобуса предпочитали не
выходить. Те же, кто выходил - обычно солдаты или моряки, - хотели не более,
чем кружку-другую пива - ведь за десятиминутную стоянку хорошенько не
заложишь.
Курти начал сознавать эти простые премудрости к 1977 году, но было уже
слишком поздно: он крепко задолжал по счетам и совершенно не знал, как
избавиться от красных чернил в графе "задолженность". Ему пришла мысль сжечь
это место, чтобы получить страховку, но для этого надо было нанять
профессионала, иначе ведь попадешься, а он не имел ни малейшего
представления, где сшиваются профессиональные поджигатели.
В феврале того года он решил: до 4 июля будь что будет, а если к тому
времени ничего не изменится, он просто выйдет из соседней двери, сядет на
автобус до Грейхаунда и посмотрят, как там, во Флориде.
Но в последующие пять месяцев бар вдруг стал процветать, - , его бар,
выкрашенный изнутри черным с золотом и украшенный чучелами птиц (брат Элмера
Курти был набивщиком чучел, специализировался на птицах, и после его смерти
все это досталось Элмеру). Если раньше он наполнял шестьдесят кружек пива и
от силы двадцать стаканов разных напитков за вечер, то теперь спрос
увеличился до восьмидесяти кружек пива и до ста, ста двадцати, а то и до ста
шестидесяти стаканов напитков...
Его клиенты были молодые, вежливые, почти сплошь мужчины. Многие из них
одевались возмутительно вызывающе, но в те годы такая одежды была еще
нормой. Примерно до 1981 года он и не представлял, что его постоянные
посетители - исключительно гомики. Расскажи он это жителям Дерри, они бы
рассмеялись, решив, что Элмер Курти их просто разыгрывает, а между тем это
было совершенной правдой. Как человек, которому изменяет жена, он узнал
последним... а к тому времени, когда узнал, ему было уже наплевать. Бар
делал деньги, и хотя в Дерри было еще четыре бара, которые приносили доход,
Фэлкон был единственным, где шумные завсегдатаи регулярно не устраивали
погромов. Во-первых, здесь не бывало женщин, из-за которых обычно возникают
драки, а эти мужчины, педы или не педы, по-видимому, владели секретом ладить
друг с другом, в отличие от их гетеросексуальных коллег.
Когда Курти узнал о сексуальных предпочтениях своих завсегдатаев, его
слуха стали достигать дикие россказни о Фэлконе. На самом деле
рассказывалось это уже задолго до 1981 года. Но Курти просто не слышал. Он
пришел к выводу, что самыми вдохновенными рассказчиками, смаковавшими
детали, были мужчины, которые так боятся за свою шкуру, что их веревкой не
затащить в Фэлкон.
Согласно их рассказам, в Фэлконе в любое время ночи можно увидеть
танцующих мужчин, тесно прижавшихся друг к другу, групповую мастурбацию
прямо на полу дансингхолла, французские поцелуи в баре, сношение в ванных
комнатах. Якобы где-то в глубине была комната для желающих провести
некоторое время на Башне
Могущества - там находился громила в фашистской униформе, у которого до
плеча была смазана рука и который был бы очень не прочь позаботиться о вас.
На самом деле все это было неправдой. Те, кто заходили в Фэлкон с
автобусной станции, чтобы выпить пива или виски с содовой, не замечали там
ничего экстраординарного. Гомиков, правда, много, но вообще-то обычный бар,
каких тысячи в стране. Клиенты - гомики, но ведь гомик - не синоним дурака.
Если им желательны были крайности, они ехали в Портленд. Если много
крайностей - в Нью-Йорк или Бостон. Дерри же был маленьким провинциальным
городишкой, и небольшое сообщество гомиков ценило крышу, под которой могло
спокойно существовать.
Дон Хагарти к марту 1984 года был уже завсегдатаем Фэлкона, а однажды
появился там с Адрианом Меллоном.
К концу апреля даже Элмеру Курти, которого мало беспокоили такие вещи,
стало очевидным, что они состоят в любовной связи.
Хагарти был чертежником в одной технической конторе в Бангоре. Адриан
Меллон был свободным писателем и печатался повсюду, где только мог: в
журналах авиакомпаний, конфессиональных, региональных, порножурналах,
воскресных приложениях. Он работал над романом, хотя это сомнительно: уж
больно давно он его начал - на третьем курсе колледжа, двенадцать лет тому
назад.
Он приехал в Дерри написать очерк о Канале - у него было задание от
"Нью Ингленд Байвейз" - вполне пристойного журнала, выходящего в Конкордии
раз в два месяца. Адриан Меллон взялся за это задание, так как "Байвейз"
обеспечивал ему трехнедельное содержание, включая симпатичный номер в
деррийской гостинице, а на то, чтобы собрать требуемый для очерка материал,
ему хватило бы пять дней.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62