Из голубизны в черноту, да, так. Где ожидает все, что угодно. Бей
Хэнском пьет.
Если в ту ночь 28 мая 1985 года вам бы захотелось найти человека,
которого журнал "Тайм" назвал "возможно, самым многообещающим архитектором
Америки", то пришлось бы ехать на запад от Омахи к границе штатов, в этом
случае вам надо было бы воспользоваться дорогой на Сведхольм и по шоссе 81
достичь центра Сведхольма. Там, у кафетерия Бакки ("Цыплята-гриль - наша
специализация!") вы бы свернули на шоссе 92, а оказавшись за пределами
города, держались бы шоссе 63, которое тянется прямо, через пустынный
городишко Гатлин и в конце концов ведет в Хемингфорд Хоум. Центр Хемингфорд
Хоум вынудил центр Сведхольма походить на Нью-Йорк Сити; деловой центр
состоял там из восьми зданий - пять на одной стороне и три на другой. Там
была парикмахерская Клина Ката (в витрине торчала желтеющая,
сделанная от руки вывеска пятнадцатилетней давности со словами: "Если
ты хиппи, стригись в других местах"). Там было отделение банка
домовладельцев Небраски, автозаправочная станция 76 и Государственная
фермерская служба. Единственным бизнесом в городе была поставка скобяных
изделий, а выглядел он так, словно был на полпути к процветанию.
На краю большого незастроенного пространства, отступив несколько от
других зданий, и выделяясь, как пария, стояла главная придорожная закусочная
"Красное колесо". На автостоянке, изрытой заполненными грязью рытвинами, вы
могли бы увидеть "Кадиллак" выпуска 1968 года, с открывающимся верхом и
двумя антеннами сзади. Престижный номерной знак говорил просто: "Кедди"
Вена. Войдя в закусочную, вы нашли бы того, кого искали - долговязого,
загорелого человека в легкой рубашке, выцветших джинсах и в изношенных
саперных ботинках. Легкие морщинки виднелись у него только в уголках глаз.
Он выглядел лет на десять моложе своего возраста, а было ему тридцать восемь
лет.
"Хеллоу, мистер Хэнском", - сказал Рикки Ли, положив бумажную салфетку
на стойку, когда Вен сел. Рикки Ли казался слегка удивленным, да он и был
удивлен. Никогда раньше не видел он Хэнскома в "Колесе" в будни. Бен
регулярно приезжал сюда вечером по пятницам за двумя кружками пива, а по
субботам - за четырьмяпятью, он всегда осведомлялся о здоровье трех
мальчишек Рикки Ли, он оставлял неизменные пять долларов чаевых под пивной
кружкой, когда уходил. Но в плане профессионального разговора и личной
симпатии он был далеко не самым любимым посетителем Рикки Ли. Десять
долларов в неделю (и еще за последние пять лет пятьдесят долларов под
кружкой в Рождество) это было отлично, но хорошая мужская компания стоила
больше. Достойная компания всегда была редкостью, но в кабаке, подобном
этому, где шла самая примитивная болтовня, она случалась реже, чем зубы у
курицы.
Хотя родом Хэнском был из Новой Англии и учился он в колледже в
Калифорнии, в нем было что-то от экстравагантного техасца. Рикки Ли
рассчитывал на субботневоскресные остановки Вена Хэнскома, потому что за эти
годы убедился, что на него твердо можно рассчитывать. Мистер Хэнском мог
строить небоскреб в Нью-Йорке (где им уже было построено три из наиболее
нашумевших зданий города), новую картинную галерею в Редондо Вич или
торговый центр в Солт Лейк Сити, но каждую пятницу он въезжал в ворота,
ведущие на автостоянку, так, словно бы жил не далее чем на другом конце
города и, поскольку по телевизору не было ничего хорошего, решил заскочить
сюда. У него был свой самолетик и личная взлетнопосадочная полоса на ферме в
Джанкинсе.
Два года назад он был в Лондоне, сначала проектируя и затем наблюдая за
строительством нового центра связи Бибиси - здания, о котором до сих пор шли
жаркие споры в английской прессе, выдвигались все "за" и "против".
("Гардиан": "Возможно, это самое красивое здание, из сооруженных в Лондоне
за последние двадцать лет"; "Миррор": "Уродливейшая вещь, из всего, что я
когдалибо видел". Когда мистер Хэнском взялся за ту работу, Рикки Ли
подумал: "Ну, когда-нибудь я снова увижу его. А может, он просто забудет обо
всех нас". И действительно, в пятницу, после своего отъезда в Лондон, Бен
Хэнском не появился, хотя Рикки Ли поймал себя на том, что между восемью и
девятью тридцатью от смотрит на открывающуюся дверь. Да, когда-нибудь я
увижу его. Может быть. "Когда-нибудь" обернулось следующим вечером. Дверь
открылась в четверть десятого, и он вошел легкой походкой, в джинсах,
рубашке и старых саперных ботинках - как будто бы приехал из соседнего
городка. И когда Рикки Ли крикнул почти радостно: "Хей, мистер Хэнском! Бог
ты мой] Что вы здесь делаете?", мр Хэнском посмотрел на него слегка
удивленно, как будто в его появлении здесь не было ничего необычного. И это
был не эпизод; он показывался в "Красном колесе" каждую субботу в течение
двух лет его работы с Бибиси. Он улетал из Лондона каждую субботу на
Конкорде, в 11.00 утра - как говорил зачарованному Рикки Ли - и прибывал в
аэропорт Кеннеди в Нью-Йорке в 10.15- за сорок пять минут до того, как
вылетал из Лондона, по крайней мере по часам ("Боже, это как путешествие во
времени, а?" - говаривал впечатленный Рикки Ли). Невдалеке останавливался
лимузин, чтобы довезти его в аэропорт Тетерборо в НьюДжерси - поездка,
которая в субботу утром занимает обычно не более часа. Он мог сидеть в
кабине пилота в своем Лире без проблем до 12.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62