Не всегда могу сказать что, но тревожит. Может быть, они дальше, чем мы, от природы, и ис только потому, что живут в городах, среди камня и асфальта, а дальше от природы в душе, меньше радуются дождю, снегу, закату солнца...
Наши дети потихоньку утрачивают ту первозданную детскую наивность и ту человеческую непосредственность, какие мы черпали в постоянном и прямом общении с природой. Ребята слишком быстро взрослеют. Хорошо, что человек раздвигает границы своей сознательной жизни. Но ведь и мы, родители, школа, все, кто призван воспитывать детей, должны непременно успевать за ними. В наше время, наверное, нормально, когда ребенок идет в школу с семи лет, все это так. Но, видимо, школа должна быть несколько другой, ближе стоять к природе, больше учитывать детскую психологию, уроки должны походить на игру, а не на лекции.
Тогда, может быть, и не будет этих тревожных потерь. Никогда не соглашусь, что акселерация (о ней теперь много говорят и часто валят на нее все беды воспитания ребят) обязательно предполагает утрату чисто человеческих, нравственных качеств. Наверно, дети могут воспринимать и значительно больше информации, чем они получают даже в наш век. Все дело в том, на какую нравственную основу падает она. Это главное.
Я сравниваю мою юность с Андреевой. Иногда ловлю себя на мысли: почему так меня тянет к этому? Ведь далеко не всегда сравнения в мою пользу, но я не могу уйти от них. Молодость всегда молодость. И какой бы она трудной и горькой ни была, всегда самое лучшее и светлое время.
Вот почему мои мысли так часто убегают от юности сына к моей, туда, к лету сорок третьего.
...Сегодня солнце как только оторвалось от земли, так и начало жечь немилосердно. Бывают в наших краях такие дни в середине лета, когда на улицу нельзя показать и носа. Перед тобой в сотне метров дрожит и струится марево. Все предметы причудливо изломаны, расслоены, и создается иллюзия, что они плавятся, даже пар струится.
Из-под козырька засаленной кепки гляжу вверх, ищу спасительное облачко, но небо словно раскаленный свод печи. Кажется, плесни в него водой — и оно зашипит. Всего и поработали нынче часа два по холодку, на рассвете.
Пот я уже давно не вытираю — бесполезно. Из-под моей кепки течет и течет. Я ее то снимаю, то надеваю, побаиваюсь бригадира, да и себя жалко. Дня три назад приключилась такая чертовщина. До обеда вот в такой же солнцепек сидел на тракторе — и вдруг у меня все поплыло перед глазами. Хорошо, что успел выключить скорость.
Очнулся на земле. Лицо и грудь мокрые. Рядом тетя Домна, мать Васьки. Здесь же Вера Харламова. Они работают на лобогрейках, которые таскает мой трактор.
Я вскочил, но голова опять закружилась, и меня усадили в тень. Ерунда какая-то: ничего не болит, а устойчивости в ногах нет. Такое состояние, как будто долго кружился на карусели.
Когда подъехал Славка, я сидел, подперев колесо трактора, глупо улыбался своей немощи.
— Чего? — крикнул он, не глуша мотора.
— Загораю...— как можно бодрее ответил я и тут же почувствовал, что .не могу говорить громко — болью отдает в голову.
К Славке подошла Вера. Он через крыло трактора подался к пей. Что ему сказала Вера, я не слышал, но Славка вдруг с такой прытью соскочил на землю, что та опасливо посторонилась. Подбежав ко мне, он выпалил свое дурацкое:
— Чего?
Я не ответил.
— Интеллигенция,— приложил он свою руку к моему лбу. Немного постоял, потом дотронулся до своего лба и тут же добавил:—А, чепуха, пройдет!.. У меня было... Посиди немножко в тенечке, попей водички — как рукой...
— Я же ему говорю,— запричитала тетя Домна,— мыслимо ли на таком солнце весь день? Долблю: «Прикрой голову чем-нибудь!» — дак где там!.. Умные слишком стали — вот и напекло.
С лобогреек поднялись две женщины. Лица их до самых глаз закутаны платком. В такую жару в поле все так покрываются.
— Дорогие мои бабоньки! — широко расставив руки, загородил Славка им дорогу.— Фронт ждет...
Через минуту его трактор взревел, заскрежетал, затарахтел на все голоса сцеп лобогреек. И скрро все потрну-ло в пыли. Пора было трогать и мне. Голова не^його кружилась, но я поднялся.
В дальнем конце гона мой трактор остановил бригадир. Ему кто-то сказал, что случилось. Сйачала он йодо-шел к женщинам, поговорил с ними, а потом направился ко мне.
— Ты с этим не шути, парень, — строго начал он.— У тебя был солнечный удар.— Он снял с себя замасленную, видавшую виды кепку и, натянув ее мне на голову, добавил: — По-хорошему тебе надо бы до вечера в землянке полежать... Да некем подменить. Мне бежать надо,— кивнул в сторону горизонта, где маячил силуэт остановившегося трактора.— С обеда что-то прикипел к тому месту.
Это был трактор Мартынка. Но сейчас на нем работала Любка Доброва, наша новая трактористка из прицепщиков. Сам Мартынок неделю назад как уехал в город в военкомат, на перекомиссию, так и не вернулся в бригаду.
Три дня мы гадали, что с ним случилось. Призвать в армию вряд ли могли — рана его еще не зажила. Да и доходяга он такой, что не в армию, а скорее в госпиталь надо было отправить. А вот пойди же: вчера в бригаду пришла открытка с военным треугольным штемпелем — добился своего, опять в армии. «Хотя и не в настоящей армии,— пишет Мартынок,— а все же при военном деле». Устроился в санитарный поезд — братом милосердия возить с фронта раненых. Вот после этого и перевели из прицепщиков в трактористы Любку Доброву. Она первая в нашей бригаде женщина-трактористка.
Бригадир еще раз как-то странно оглядел меня с ног до головы и спросил:
— Знаешь что? Иди-ка ты на стан... А я пришлю сюда Любку.
— Нет уж!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129