О чем?.. «Я написала тебе короткую записку... Ты, наверно, вначале подумал, что это вопрос. А я написала: сижу в первом ряду, четвертая слева. Ты прочел и — какое счастье — посмотрел на меня. Я опять написала, что буду ждать тебя у фонтана. Ты опять посмотрел на меня и на сей раз незаметно улыбнулся. Мужа дома не было — уехал в горы. Я говорила, что он геолог?..» Он вышел из состояния оцепенения и спросил: «Какой геолог?» — «Муж мой, муж, говорю, мой — геолог». Следующую фразу он прервал поцелуем. Поцелуй принес блаженное головокружение, а потом — стыд-позор — подкатила тошнота. Он едва сдержался. Егинэ ничего не почувствовала — она мягко, с некоторой боязливостью ответила на его поцелуй и мягко отстранила от себя его лицо. «Я ждала тебя больше часа. После встречи тебя угощали в нашем кафе, и ты вышел слегка навеселе. Но меня узнал еще издали. Пойдем, сказал, а я даже не спросила куда. Я будто на карусели сидела, и стоило тебе коснуться ее пальцем, она закружилась, завертелась. Это было волшебно. Я находилась в твоем магнитном поле, была твоей рабыней, наложницей, лишилась собственной воли...» Тут он опять поцеловал Егинэ в покорные губы и дурацки засмеялся: «Ты кружись, ты кружись, карусель...»— «Ты повез меня в Аван2... Там ты тогда только что получил квартиру. Однокомнатную... Диван, несколько стульев, стол... Ты помнишь?..»— «Ну, разумеется»,— ответил он, ослепленно глядя на женщину. На любой ее вопрос он ответил бы: помню. «Когда бываю в Ереване, иногда специально заезжаю в Аван, брожу во дворе того дома, смотрю на восьмое окно третьего этажа... Сейчас ты живешь в другом месте, я знаю...» — «Где?» — задал он абсолютно идиотский вопрос, и женщина очень серьезно напомнила ему его собственный адрес, номер квартиры. «Всё, я там больше не живу!» — выкрикнул он вдруг, а Егинэ с улыбкой спросила: «Что, получили лучшую квартиру?» Он забыл тут же про свой выкрик, глаза его слипались, это было заметно Егинэ. «Хочешь, я пересяду на стул, а ты немножко полежи отдохни»,— предложила она. «Не хочу,— отказался он.— Лучшая подушка — твое плечо, Егинэ...» В жужжащем рое мыслей как-то еще удерживалось ее имя.
«Дом наш заполнился твоими книгами, фотографиями, а каждый номер твоего журнала я ждала, как свидания, прочитывала его от корки до корки, запоем. Больше я не встречала тебя. Однажды отважилась прийти в редакцию, подождала чуть-чуть в приемной, твоя секретарша сказала, что ты занят, я и сбежала..." — «Не люблю беглецов»,— опять пробудился он, и Егинэ мягко засмеялась. Потом нахмурилась: «...Однажды прихожу домой после занятий и вижу, что дом опустел: нет в нем больше твоего дыхания. Все исчезло: твои книги, фотографии, журналы. «Муж тебя ревнует,— сказала свекровь.— Ты уж, будь добра, дома эти книжки не читай». Свекровь мне как мать была, любила меня. Я заплакала, но стиснула зубы, смолчала. Муж мой был уже сильно болен, и главной нашей заботой было его давление, настроение. Он был хорошим человеком, а я ему доставила одни страдания...» Варужан вдруг встал, у него пересохло в горле. Егинэ догадалась, предложила джермук. Он выпил залпом всю бутылку, пузырьки приятно щекотали горло, холод чуть-чуть отрезвил его, он огляделся. Потом поднялся с дивана, начал ходить взад-вперед по комнате, закурил. «Я хотела, чтобы сегодня ты узнал все, но если ты устал, я замолчу...» Мысль его, как бездомный пес, кидалась туда-сюда. Из рассказа женщины он мало что услышал и воспринял. И вдруг странной показалась ему и эта полумгла, и эта почти незнакомая женщина, сидевшая на диване. Он только смутно припоминал, что будто бы недавно поцеловал ее. «Прости...» А Егинэ, видимо, подумала, он извиняется, потому что прервал ее, и спокойно, мягко продолжила свой рассказ: «Диагноз подтвердился, и врачи посоветовали нам уехать из Еревана. Он несказанно обрадовался, и я поняла, что для него это великолепный повод оторвать меня от Еревана, от угрозы, связанной с тобой. Нет, он не знал о той нашей единственной встрече. Но знал, что если мы однажды встретимся... Он очень боялся этой встречи... Поженились мы совершенно неожиданно. От женихов у меня отбою не было, каждый день братья из-за меня в драку вступали, родители уже измучились. А этот парень оказался серьезным, родителям сразу понравился. Особенно отцу, а слово отца для меня закон. Короче, так все и получилось. Вышла замуж на первом курсе, а через несколько месяцев встретила тебя...» Варужан сидел в самом темном углу, и ее отдельные слова доходили до его сознания, но целостной картины не получалось, как в фильме, который стал смотреть с середины. Мысль его еще плыла в тумане. «Мы переехали в этот городишко — муж тут родился. Городок маленький, а сделался для меня великим адом. Пошла работать в библиотеку, чтобы хоть здесь свободно быть с тобой... А три года назад муж мой умер... Однажды я заметила, что он тайком читает твои книги,— наверно, хотел разобраться, что же это за человек, который свел с ума его жену... Он был хорошим, а я ему принесла одни муки...»
В проясняющемся сознании Варужана пробудились, зашумели слова, картины, и он вдруг вспомнил, что они таки целовались. Да, да, сначала он поцеловал ее глаза, потом губы, которые с изумительной податливостью истаяли в его губах. Пожалел ли он ее?.. Стыд кольнул
сердце — он не помнил слов ее исповеди, не помнил даже, что и сама она его поцеловала, что она нежно поглаживала его волосы. Но помнил, что она плакала. Вдруг отчетливо увидел струйку слез на ее щеке. «Подлец, скотина! — воскликнул он мысленно.— Ты оскорбил ее, воспользовался женской слабостью, одиночеством, полумраком, тишиной!» Рука его потянулась к телефону.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179