Сейчас ведутся проектные работы. Что-то есть в этом волнующее, верно? Семьдесят лет назад наши деды, спасаясь от гибели, нашли пристанище в Сирии. В песках Тер-Зора тысячи и тысячи армян остались лежать навеки. А теперь их потомки будут строить в столице Сирии метро...— Зал восторженно зааплодировал, но .писатель тут же остудил его пыл: — Должен вам сказать, что Армения отнюдь не рай и в ближайшую тысячу лет нет надежды, что станет раем.— При этих словах он повернулся к сидевшему рядом епископу, главе армянской епархии в Англии: ;— Пусть простит меня святой отец, но думаю, что и на небе нет рая,— зал засмеялся, епископ взглянул со строгой укоризной,— где уж там быть ему на земле. И откуда, собственно говоря, взяться раю? Армения — нормальная страна со своими светом и тенью, с совершёнными и еще не совершёнными или не завершенными делами, со своими большими и мелкими ошибками». Потом заговорил о незавершенных делах, ошибках, деликатно коснулся уязвимых особенностей национального характерам откровенным юмором заговорил о спюрке: «Тут кого ни встретишь, он либо бывший господин председатель, либо нынешний, либо готовится им стать. Что — простые армяне в спюрке перевелись?» Все засмеялись, даже господа председатели — прошлые, настоящие и будущие.
Этот писатель показался Тиграну живым, естественным человеком. Он и над собой подшучивал, а в конце сказал, то ли всерьез, то ли с горьковатой улыбкой: «У вас столько союзов, объединений — что же нет между вами единения? С кем ни поговоришь, Армению любит, отчего же друг друга, мягко выражаясь, не слишком любите?..»
Это было не в бровь, а в глаз — писатель будто угадал собственные мысли Тиграна. Потом на писателя обрушился поток вопросов. Он воспринял их очень естественно, только раза два отрезал: «На этот вопрос отвечать не могу, я всего лишь писатель». И еще один раз, когда вопрос был задан совершенно дурацкий, писатель с нескрываемой насмешкой посмотрел на пожилого человека, задавшего его, и сказал: «Ответить я вам могу, но не хочу. Если бы вопрос этот задал англичанин, я бы пустился в объяснения, но армянин спрашивает такое о родине... В моем ответе наверняка прозвучат обидные слова, а вы мне в отцы годитесь».
Тигран Ваганян был потрясен: в этом писателе была уверенность, был стержень, держался он удивительно раскованно. Может быть, это и есть настоящая Армения?..
У Тиграна возникло желание подойти к писателю, обменяться с ним парой слов с глазу на глаз, может быть, пригласить к себе... Но писателем уже завладели дамы, барышни, он, видимо, рассказывал что-то смешное, они хохотали... А немного погодя писателя куда-то повели, рядом шли прошлый, настоящий и будущий председатели. Куда же они его повели?
Тигран вернулся домой, но мысли, сомнения не давали ему покоя. Заперся в своем кабинете и написал писателю длинное странное письмо. Ни разу еще и ни перед кем он так не обнажал свою душу... Отнес письмо в отель «Вавилон», где поселился писатель, отдал дежурному администратору, попросил срочно передать. Шли дни — никакого ответа. Даже телефонного звонка не последовало. А ведь писатель хотя бы из вежливости мог позвонить, сказать: письмо ваше получил, но, к сожалению... Может быть, искренность этого писателя тоже игра, только уже в другом, незнакомом театре?
И про себя решил: да, Тигран Ваганян, отец твой был тысячу раз прав — твое армянское происхождение всего лишь биологическая случайность, по рождению ты эфиоп, ныне и уже давно ты гражданин Великобритании, английский архитектор, глава английской семьи. Все эти клубы, застолья, бессмысленные пересуды, церковь, где молитву «Отче наш» многие могут прочесть по-армянски лишь в том случае, если она записана латинскими буквами, к тебе не имеют никакого отношения. К чему тебе этот консервированный патриотизм? Уймись, сказал себе Тигран. Армения — страна, существующая исключительно для ее жителей, а для тебя это — всего лишь далекий уголок земного шара, в чем-то, безусловно, любопытный. Будут лишние деньги и время, съездишь, посмотришь эту самую Армению. Но это после. Пока что для тебя на этой усталой планете есть места поинтереснее.
Внутреннее решение показалось Тиграну Ваганяну обоснованным даже в мелочах, и он как будто успокоился, считая, что порвал со всем армянским. Он больше не откликался на письменные приглашения, а на редкие телефонные звонки отвечал с английской сдержанностью: «Извините, я занят... Нет, вряд ли у меня найдется свободное время». Письменных приглашений получал он теперь все меньше, а приглашения по телефону прекратились вообще. Успокоился?.. Да, разумеется. Только нет-нет да ощутит внутри какую-то странную пустоту... Тогда шел к армянской церкви, но порога не переступал ----вдруг встретится
кто-нибудь знакомый. Прохаживался вокруг, стоял под окнами, особенно если в церкви звучал патараг. Несколько минут жадно ловил исходившие из церкви звуки, потом, испуганно озираясь, отходил — шел в какой-нибудь бар выпить виски. В эти моменты Тигран походил на преступника, которого разыскивает полиция.
В Эдинбург он наезжал часто, и однажды шотландские коллеги спросили его: «Ты был в армянском ресторане?» В его честь они решили дать прощальный ужин и обсуждали между собой, куда пойти. Тигран удивился — армянский ресторан в Эдинбурге?.. Ему ответили, что это здесь, пожалуй, самое приятное место, но жаль, заранее надо заказывать столик. Сказали также, что хозяин ресторана будущий архитектор, зовут его Петрос, учится в университете, только что возвратился из какой-то страны Ближнего Востока.
Эта информация вызвала в Тигране интерес, и неожиданно для себя он предложил отправиться в этот ресторан — если хозяин узнает, что среди гостей есть армянин, он уж найдет, куда усадить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179