И — тобою клянусь, Арам,— напади на нас турки, каждый из нас сражался бы, как сто человек. Немножко и ради той женщины тоже. Дошли до Алекполя, и женщина эта исчезла — как внезапно появилась, так внезапно и исчезла. А я уж сколько лет думаю — что с ней стало?..»
В одной руке зеркало, в другой кинжал... Арама поразила эта картина—три ночи подряд он видел во сне запыленный караван беженцев и среди них эту удивительную женщину. Однажды таинственно сообщил деду: «Я нарисовал». Нарисовал караван и женщину впереди. «Ежели б меня спросили,— сказал деду,— я бы скульптуру Мать-Армения по подобию той женщины сделал: в одной руке зеркало, в другой оружие».
Как-то Арам спросил бабушку: «А ты все знала?..» — «Еще бы не знать,— ответила бабушка.— Дед твой голову потерял: и Каре позабыл, и турок. Да разве он один? Все мужчины разом. Среди них один совсем уж пожилой, дядя Сагател, наш сосед. Пока эта стриженая не появилась, он еле ноги волочил. А потом поскакал — откуда только прыть взялась? Возле той женщины шел, рядышком... Потому мы и собирались ей волосы повыдирать».
Эх, дед, дед!..Однажды он захворал, слег. Позвал Арама, достал из-под подушки толстую черную тетрадь и протянул внуку: «Тут вся моя жизнь. Рассказал я тебе почти все, да не все. Есть такое, чего я тебе не рассказывал. Ради этого и даю прочесть. Прочитай, вечером кое-что еще расскажу...»
Вначале дед изложил историю их рода, которую Арам уже знал. Сам дед родился в 1892 году в Харберде. Был младшим в семье — имел еще четырех братьев и трех сестер. Ему было лет шесть, когда он с отцом-матерью переехал в Карс. «Под русскими-то жить надежнее»,— сказал Вачаган Ваганян. Остальные братья деда уже успели обзавестись семьями: и Арменак, и Тигран, и Вардан, и Сирак. Потому и не согласились с места сниматься, остались в Харберде. Да и сестры — все при мужьях, при детях, при хозяйстве — тоже оказались тяжелыми на подъем.
А в 1913 году, женив своего младшего, Вачаган Ваганян с женой почему-то опять возвращается в Харберд — потянуло, видать, на землю своего детства. («Ах, отец,— вздыхал дед Ширак,— не вернись ты тогда в Харберд, и ты, и мать спаслись бы».) Вплоть до самого пятнадцатого года родители частенько наведывались в Карс. А когда Арменак родился, вся родня сюда съехалась — все дядья и тетки, с женами, мужьями, кучей ребятни. («Что стряслось? Куда вы сгинули? — тяжко вздыхал дед Ширак.— Ведь сейчас вы бы целым-городом были».)
Пятнадцатый год поглотил всех, только двоюродный брат Левон, которому было лет четырнадцать-пятнадцать, чудом спасся, добрался до Тер-Зора, потом оказался в Халебе, здесь он в двадцать восьмом году женился и, захватив семью, переселился в Эфиопию. Двое его сыновей, Тигран и Джордж, живы по сей день: один в Англии, другой в отчем доме в Аддис-Абебе. «Стало быть, от всего нашего, ваганянов-ского, тысячеветвого родословного древа всего трое мужчин осталось: один я, второй — Тигран, который и на письмо-то мое не ответил,— наверно, давно позабыл и фамилию свою, и родину. А третий — Джордж. Это он в «Айреники дзайн» письмо написал, разыскал меня. Приехал на недельку в Ереван, а потом уехал, и нет как нет его. Только пришлет раз в год открытку — мол, поздравляю с Рождеством... Вот так-то...»—таким горьким многоточием закончил историю своего рода Ширак Ваганян.
Ах, вот откуда взялись имена сестер и братьев отца, подумал Арам. Молодец, дед!..А продолжением записей оказались... воспоминания турка Муста-фы Недима о жертвах погромов 1896—1920 годов. Арам прочел их на одном дыхании — растерялся, взволновался, удивился.
«Прочитал? — спросил дед Ширак.— По глазам вижу, что прочитал. А сейчас слушай, жить мне осталось немного... Значит, эта книжка, которую я переписал, попала мне в руки в сорок четвертом, в Болгарии, в городе Варна — наш полк там недели три стоял. В этом городе много армян жило, да и сейчас еще есть. Один —уж не знаю как — разыскал меня однажды, стал захаживать, расспрашивать про Армению. И как-то говорит мне: я тебе, земляк, одну книжку дам, ты прочти ее и верни. Ну и дал — тоненькая, в мягкой обложке, вышла в тридцать шестом году в Софии. Я ночь напролет читал — история резни, а значит, моя история и рода моего, тем более что про Харберд там много всего написано было. Я таких книжек немало прочитал, но эта ведь писана турком! И не простым турком, а одним из секретарей кровопийцы султана Гамида! Так на обложке и написано. Как этот турок слезы льет над нашей долей — да что говорить, ты ведь сам читал,— сколько армянских ребятишек, женщин и стариков он спас!.. Что греха таить, я сперва не поверил: чтоб турок да... А потом вспомнил нашего соседа Сулеймана в Карсе: три раза он меня, бабушку твою и дядю твоего у себя прятал. А знаешь, как это опасно было? Поймали бы, так и его с нами угнали... Гюли-баджи вспомнил, жену Сулеймана. Она душу нам отдавала, вместе с бабушкой твоей слезы лила и подбадривала нас. Одним словом, нашел я тогда эту толстую тетрадь и две ночи еще, глаз не сомкнув, переписывал в нее из книжки. Ведь саму книжку-то я вернуть был обязан, а в ней всего больше про резню в моем уезде... Вот такая история... А теперь я эту книжку тебе отдаю и даже думаю, что для тебя-то я ее и переписал, хотя в сорок четвертом тебя еще и в помине не было... С турками мы много веков рядом жили и обречены жить до самого Страшного суда. Знаю, сколько горя они нам причинили, но ведь и этот человек — турок, Сулейман и Гюли-
баджи тоже турки. Стало быть, и такие среди них были. Страна не дом на двух соседей: с соседом не поладил, продай свою половину и переезжай на другую улицу, в другой город, другой дом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179