У него даже книг не было Ч всегда он впихивал их разным людям чуть ли не с
илком «Обязательно прочитайте вам это совершенно необходимо!» Готов го
лову дать на отрез, что многие испытывали скорее неудобство от его книго
ношества ибо ни в какой мере не ощущали необходимости прочитать мемуары
ви конта де Брока о Великой Французской революции. Я говорил ему, что попу
сту пропадет интересная книжка, а Кольяныч ухмылялся и в левом глазу его
была печаль, а правый вставной нестерпимо ярко сиял.
Ч Может быть, я ошибаюсь, но домашние библиотеки мне кажутся денежными к
убышками. Мало кто собирает их для работы или для приятного чтения Гутте
нберг и Федоров Ч дьяк придумали станок, чтобы книги по рукам ходили. Ина
че книги суть часть пошлого интерьера или консервы человеческого Духа.

И над мебельными страстями гарнитурными страданиями он смеялся. Это был
о время первого взлета массового жилого строительства множество людей
въезжали в новые квартиры и венцом бытовых вожделении была польская или
немецкая «жилая комната». На помойки выкидывали протертые рассохшиеся
облупившиеся прожженные сковородами и утюгами столы, кресла, буфеты Ч и
з ценного дерева ручной резьбы с обрывками бесценного штофа и ввозили с
гордостью и ликованием жилую низкорослую мебелишку из фанерованных ст
ружечных плит.
А Кольяныч усмехался:
Ч Каждой вещи нужно только пережить критический период Ч переход из р
азряда «старых» в «старинные». После этого ее возвращают с помойки береж
но реставрируют, с почетом водружают в красный угол, ею хвастают и гордят
ся, платят большие деньги. В основном за то, что все остальные старые вещи
не дожили до бесплодной почтенности старины. К счастью, люди не бывают ст
аринными. Людям суждено умирать своевременно.
И машины он не любил. Он всюду ходил пешком.
А теперь я мчался на Лешкином «жигуленке» цвета «коррида» хоронить Коль
яныча. Пружинисто гнулось под колесами шоссе, шипели с подсвистом баллон
ы, ровным баритончиком гудел мотор. На заднем сиденье дремала или делала
вид, что спит Галя. Я чувствовал исходящее от нее напряжение я знал, что он
а хочет спросить меня о чем-то поговорить или выяснить отношения, но сдер
живается из всех сил полагая этот разговор сейчас не к месту и не ко време
ни, но я точно знал, что от серьезного разговора мне не уйти. Только бы не се
йчас у меня сейчас нет сил с ней спорить, что-то объяснять или доказывать.
Потом, хорошо бы потом…
Галя сзади сказала ясным голосом.
Ч Тебе надо было позаботиться Ч купить в Москве продуктов
Ч на поминки понадобится.
Я обогнал колонну грузовиков занял место в правом ряду прибавил газу и н
еуверенно сказал.
Ч Возможно. В смысле продуктов. Наверное надо было купить. Хотя Кольяныч
наверняка не хотел чтобы устраивали поминки. Да и я если честно сказать т
оже.
Ч Почему? Ч удивилась Галя. Ч Все приличные люди устраивают.
Ч Это их дело, а мне не нравится.
Ч Объясни Ч я не понимаю, что плохого в том, что придут люди почтить памя
ть покойного, Ч спросила нетерпеливо Галя.
Ч Ничего плохого. Придут с кладбища, скажут пару тостов, хлопнут несколь
ко рюмок, согреются Ч завеселеют, кто-то вполголоса анекдот травит, про д
елишки забормотали, а там уже и песню затянули…
Ч Твой нонконформизм доходит до абсурда! Ч красиво отбрила меня Галя.
Ч Живые остаются жить, мертвые уходят, это естественно. У живых людей жиз
нь ведь не останавливается…
Ч Ну, да, конечно, не останавливается. У чужих живых людей…
Ч А что же, по-твоему, надо сделать? Объявить по школьному учителю всенар
одный траур? Ч с искренним удивлением спросила Галя. Ч Или у тебя жизнь
теперь остановится?
У меня на хвосте тащился зеленый «Москвич», раздражавший меня своей трус
ливой и нахальной ездой. Он ехал впритык к моему бамперу и каждые полмину
ты выкатывался налево для обгона, но, увидев встречные машины, снова юрка
л за мою спину Ч вместо того, чтобы сделать решительный рывок вперед, бла
го дистанция до встречных машин это спокойно позволяла, но он ерзливо шн
ырял по шоссе, заставляя меня опасливо коситься на него в зеркало заднег
о вида, поскольку я боялся, что он дернется на обгон в самое неподходящее в
ремя и от испуга вышвырнет меня на обочину. И оторваться от него я не мог, п
оскольку впереди маячил переезд, и гнать сейчас было просто глупо.
Да и мне ли кому-то пенять на недостаток решительности, на неготовность п
люнуть на все и помчаться сломя голову вперед!
Ч Я не поняла тебя, Ч требовательно напомнила Галя, я ведь не ответил на
ее вопрос, а это было своеобразной формой последнего слова в споре, и уж по
добного Галя никак не могла допустить.
Я притормозил у железнодорожного переезда и остановил машину в конце дл
инной очереди, выстроившейся у шлагбаума. Выключил зажигание, и в наступ
ившей тишине мой голос прозвучал неубедительно громко, с вызовом, против
но Ч декламационно:
Ч Пока человек жив, как ты правильно заметила, его жизнь не останавливае
тся. И моя тоже не остановится, но она сделала паузу. Перебой…
Эх, тут бы помолчать Гале, все равно уже поднялся полосатый балан шлагбау
ма, и машины осторожно, гуськом потянулись через переезд, и мы бы покатили
сь вслед за ними, скорость, гул дороги и суета зеленого «Москвича» за мной
отвлекли бы нас, но ее уже захватил азарт спора и бессмысленная страсть с
казать в любом разговоре последнее слово.
Она хмыкнула и сказала:
Ч У меня возникло сразу два вопроса. Во-первых, что бы ты считал правильн
ым сделать вместо поминок?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51