Ч Нет вообще-то я могу себе это представить, но это так редко случается.

Ч Наверное. Да и люди такие как Коростылев редко случаются.
Ч И вы с ним регулярно общались?
Ч Нет нерегулярно. Несколько лет назад он уехал из Москвы.
Ч Почему?
Ч Это мне тебе объяснить трудно.
Ч Почему же трудно? Я, что Ч такая непонятливая? Ч постепенно раздража
ясь и утрачивая готовность к сопереживанию поинтересовалась Галя.
Ч Нет, ты понятливая, но Коростылева ты не знала. Он мне сказал: я хочу жить
в маленьком Рузаеве, и работать там, и знать всех, чтобы каждый вечер, когд
а я выхожу на прогулку, со мной поздоровалась вся улица…
Ч Странная амбиция…
Ч Это не амбиция Ч ты просто Коростылева не знала.
Ч Он, что Ч был чудак?
Ч Может быть, это и называется Ч чудак. Мудрый, веселый старик…
Ч А она тебе не сказала, от чего он умер?
Ч От инфаркта, Ч сказал я, и в памяти резко Ч толчком Ч вдруг всплыл раз
дерганный треском и расстоянием голос Ларисы. «…его убили…»
Как это Ч убили? За что? Каким образом? Он же умер от инфаркта.
«Приезжай… если можешь, приезжай обязательно…»
Убили? что за чепуха? Коростылев Ч большой старый ребенок. Детей не убива
ют, но дети, к счастью, не умирают от инфаркта. Как можно убить инфарктом?
Ч Бедный Тихонов, Ч сказала Галя и погладила меня по голове. От ее руки п
ахло кремом «Нивея», который я ненавижу. И не люблю, когда меня гладят по г
олове, я весь напрягаюсь изнутри, и по спине у меня ползут мурашки. Какая-т
о ужасная форма добровольного рабства Ч я не могу собраться с духом и ск
азать Гале, что мне не нужно ее сопереживание, что я ничего не могу дать вз
амен ее любви, преданности, готовности понимать меня и стряпать для меня,
что я от всей души желаю ей счастья, но как-нибудь отдельно от меня.
Как объяснить ей, что мы очень разные люди? И я не могу заплатить всей жизн
ью за то, что она меня когда-то полюбила. Надо бы ей сказать, что нельзя треб
овать за свою любовь такой большой платы, но мне даже не приходит в голову
, как начать такой разговор, ведь он наверняка требует какого-то сильного
повода, грубой ссоры, скандала, а вот так Ч ни с того, ни с сего Ч сказать: «
Давайте, подруга, разойдемся!» Ч язык не поворачивается.
Интересно, как поступил бы на моем месте Коростылев, что сказал бы он Гале
? Или ничего не говорил бы, а молча терпел? Правда, Коростылев, скорее всего
и не мог оказаться в таком положении. Он был из числа тех счастливых неуда
чников, которых женщины оставляют первыми. Когда от него ушла жена, мать Л
арки, он сказал мне с печальным смешком:
Ч Она, Августина Сергеевна, конечно и безусловно права, что поделаешь? С
точки зрения общих представлений о людях я человек вполне дураковатый…
Жить с такими трудно… Особенно стыдно перед соседями…
И левый его искусственный глаз блестел неуместно ярко, а правый, живой, мо
ргал растерянно и грустно.
Мне было тогда немного жалко Коростылева, но сопереживание мое было похо
же на Галино Ч я досадовал, что такой потрясающий человек, как Кольяныч, о
горчен из-за ухода никому не нужной крикливой и некрасивой женщины. Ушла
и ушла, бог с ней, всем от этого будет лучше и спокойней. Жизнерадостный юн
ошеский эгоизм не допускал мысли, что у Кольяныча может быть иной взгляд
на Августину…
Я смотрел на медленно поднимающуюся кофейную пенку, думал о Коростылеве
и удивлялся неподвижности своей души Ч я почему-то совсем не испытывал
уместной в таком случае скорби, а только тяжелое глинистое оцепенение ск
овывало меня полностью. Меня пугала мысль встать сейчас, одеться, ехать н
а вокзал, три часа трястись в электричке, потом еще на автобусе, спуститьс
я с горы к покосившемуся домику, густо заросшему кустами бирючины и раки
тника, распахнуть калитку и узнать, что Кольяныча нет дома. Навсегда. Ушел
дед.
А когда последний раз провожал меня на автобусной станции, выглядел он с
овсем плохо, и я предложил устроить его в Москве в хорошую клинику, а он за
смеялся своим булькающим тихим смехом, обнял за плечи, наклонился ко мне
Ч дед был длинный, в нем была прекрасная тощая нескладность ламанчского
бродяги Ч и сказал:
Ч Когда человек перестает бояться смерти, врачи ему не помощники…
Я покачал головой
Ч Не выдумывай, Кольяныч, Ч смерти все боятся…
Ч Наверное, сынок. Только в старости ожидание смерти утрачивает унизит
ельный вкус страха и остается лишь высокое огорчение от того, что жизнь и
стекает…
Вот и истекла его жизнь, а мне остался унизительный вкус страха и горечи.

Галя сказала с искренней болью:
Ч Ну, что ты все молчишь? Скажи хоть что-нибудь!
Ч А, что мне говорить? Человек должен говорить, когда молчать невмоготу.

Она сердито дернула плечом.
Ч Ты, конечно, поедешь туда?
Ч Конечно.
Потом вспомнила о своем долге сопереживать мне и, преодолев раздражение
, вызванное крушением всех субботних планов, спросила.
Ч Чем я тебе могу быть полезна?
Ч Налей, пожалуйста, кофе…
Горячей воды в душе не было Ч обычная хамская привычка жэка выключать л
етом воду без всякого предупреждения, а может быть, зря я злоблюсь на них,
может, и висело в подъезде объявление. Когда я возвращаюсь с работы, мне уж
е не до жэковских известий. И холодный душ не взбодрил, лениво и зябко поли
вал он меня, как когда Ч то, очень давно, поливал меня дождь у школьного по
дъезда, где отловил меня за шиворот новый историк Коростылев Николай Ива
ныч, которого, впрочем, ребята уже успели прозвать Кольянычем, устрашающ
его вида мужчина с ярко-синим глазным протезом и пустым рукавом пиджака,
аккуратно загнутым у локтя и пришпиленным под мышкой желтой английской
булавкой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51