После смерти Майлза Стивенс видел Марка лишь один раз. Майлз умер в ночь с
о среды на четверг, с 12 на 13 апреля. Стивенс очень хорошо запомнил дату, пото
му что они с Мэри провели ту ночь в Криспене, хотя обычно редко жили там в б
удние дни. Утром они отправились в Нью-Йорк, не подозревая о трагедии, и уз
нали о ней только из газет. В субботу, вернувшись в Криспен на уикэнд, они н
анесли визит в Деспард Парк, чтобы выразить соболезнование, но на похоро
нах не присутствовали, так как Мэри испытывала непреодолимый ужас перед
смертью. Стивенс повстречал Марка на следующий день вечером на Кингс-ав
еню.
Ц У миссис Хендерсон, Ц сказал Марк, посмеиваясь, Ц бывают видения. Тру
дно со всей определенностью судить об их природе, потому что она лишь тум
анно намекала на них двум священникам. Однако, по ее словам, ночью, когда с
кончался дядя Майлз, в его комнате была женщина, разговаривавшая с ним.
Ц Женщина?
Ц Миссис Хендерсон говорила о женщине, «одетой в старинное платье». Зам
етьте, что это возможно, потому что именно в тот вечер Люси, Эдит и я сам отп
равились на бал-маскарад. Люси была в костюме мадам Монтеспан, а Эдит, я по
лагаю, в костюме Флоренс Найтингейл. У меня было великолепное окружение
Ц жена, переодетая великой куртизанкой, и сестра, в костюме знаменитой с
естры милосердия! Но, тем не менее, все это кажется невероятным, так как дя
дя Майлз, хотя и слыл милым человеком, но жил отшельником и в свою комнату
не разрешал входить никому. Он даже не позволял, чтобы ему приносили еду. К
огда он заболел и мы поселили в смежной комнате сиделку, он устроил дьяво
льский скандал. У нас была уйма неприятностей, прежде чем мы надоумили ег
о запирать дверь, чтобы сиделка не могла в любой момент войти в его комнат
у. Именно поэтому видение миссис Хендерсон, каким бы правдоподобным оно
ни выглядело, кажется мне маловероятным.
Стивенс не понял, что же в таком случае беспокоит Марка Деспарда.
Ц Но… я не вижу здесь ничего странного. Вы расспросили об этом Люси и Эди
т? А впрочем, раз никто не мог войти в комнату вашего дяди, каким же образом
миссис Хендерсон сумела заметить в ней женщину?
Ц Миссис Хендерсон уверяет, что разглядела ее через стеклянную дверь, в
ыходящую на веранду. Обычно эта дверь занавешена. Нет, я не говорил об этом
ни с Люси, ни с Эдит… Ц Марк заколебался, потом продолжил с нервным смешк
ом: Ц Я не говорил с ними об этом, потому что это лишь часть видения миссис
Хендерсон, которое мне очень не нравится. По ее мнению, эта женщина в стари
нном наряде, поговорив недолго с дядей, повернулась и вышла из комнаты че
рез несуществующую дверь!
Ц История с призраками? Ц перебил его Стивенс.
Ц Я имею в виду, Ц уточнил Марк, Ц дверь, которая была замурована лет дв
ести назад. До сих пор призраки в Деспард Парке не появлялись. Может это и
наивно, но я считаю, что лучше как-нибудь обходиться без них, если хочешь п
ринимать у себя друзей. Нет, я скорее думаю, у миссис Хендерсон в голове чт
о-то помутилось.
Сказав это, он исчез в сгущавшихся сумерках…
Хотя эти два события не были никак связаны друг с другом, Стивенс, сидя в с
воем купе, попытался сопоставить информацию Марка с тем разговором, что
состоялся у него с Морли в редакции… Писатель, живущий в уединении, страс
тно желает видеть свою фотографию на обложках книг, хотя слывет абсолютн
о нетщеславным. Миллионер Майлз Деспард, также живший в уединении и умер
ший от гастроэнтерита, под подушкой у которого находят обрывок веревки с
девятью узлами. И, наконец, женщина в старинном костюме непонятных време
н, покидающая комнату через замурованную два столетия назад дверь. Интер
есно, удалось ли бы какому-нибудь автору с буйной фантазией, соединив все
эти факты соответствующим образом, написать роман?
Однако у самого Стивенса события эти в сюжет не складывались, и он кончил
тем, что выудил наконец рукопись Кросса из портфеля. Она выглядела довол
ьно объемистой и тщательно сложенной. Фотографии и рисунки были приколо
ты к листам скрепками, а все главы сшиты по отдельности металлическими с
кобками. Пробежав содержание, Стивенс раскрыл рукопись на первой страни
це и… чуть не выронил папку из рук.
Он увидел старую, но очень отчетливую фотографию, под которой прочел сло
ва: «Мари Д'Обрэй. Гильотинирована за убийство в 1861 году». Это была фотограф
ия жены Стивенса.

Глава II

Тут не было ошибки или случайного совпадения. Имя под фотографией было и
менем его жены: Мари Д'Обрэй. И черты лица были ее, застывшие в том выражени
и, которое так хорошо знал Стивенс. Женщина, казненная семьдесят лет наза
д, без сомнения была родственницей его жены, ее бабкой, если иметь в виду д
ату смерти и удивительное сходство. В углу губ ее темнела такая же родинк
а, как и у Мэри, и она носила странный браслет, который Стивенс сотни раз ви
дел на руке своей жены. Вероятность увидеть книгу издательства, в которо
м он работает, с фотографией собственной жены в роли знаменитой отравите
льницы Стивенсу показалась неприятной. Не потому ли Морли просил его зай
ти к нему в понедельник утром?.. Нет, конечно, нет… Но все же…
Стивенс открепил фотографию, чтобы получше рассмотреть ее, и испытал стр
анное ощущение Ц такое же, какое испытывал всегда при виде Мэри! Фотогра
фия была наклеена на плотный картон, и время местами пожелтило ее. На обор
оте можно было прочесть фамилию и адрес фотографа: «Перрише и сын, 12, улица
Жан-Гужон, Париж (округ 8-ой)». Ниже чернилами, которые превратились теперь
в коричневые, кто-то вывел:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65