Тем более что жил старик отдел
ьно ото всей семьи. Но смерть всегда приносит много забот. А старый Майлз у
мер холостяком Ц Марк, Эдит и Огден Деспарды были детьми его младшего бр
ата. Стивенс подумал, что каждый из них унаследует очень значительную су
мму.
Экспресс прибыл, и Стивенс занял место в купе для курящих. Смеркалось, и вс
я свежесть весны 1929 года ощущалась в воздухе. Стивенс подумал о своей Мэри,
которая, верно, уже ждала его в Криспене в автомобиле. Но тут же мысли его н
евольно переключились на рукопись, лежавшую в портфеле. Годэн Кросс (как
ни странно, это было настоящее имя и фамилия автора), был открытием Морли,
литературного директора. Кросс жил в уединении, целиком посвятив себя оп
исаниям знаменитых криминальных процессов. Его большой талант и фантаз
ия делали эти истории настолько достоверными, что казалось, будто они на
писаны очевидцем. И даже многие известные судьи заявляли, что отчет о про
цессе Нейла Крима, тот самый, который упоминался в «Господах присяжных»,
мог быть изложен только кем-то из присутствовавших на дебатах. Это дало п
овод «Нью-Йорк Таймсу» язвительно заметить, что, поскольку процесс по де
лу Крима состоялся в 1892 году, следовательно сейчас мистеру Кроссу 40 лет и м
ожно предположить, что он был исключительно рано развившимся ребенком! С
лова эти стали отличной рекламой книге.
Популярным Кросса сделал именно его дар увлекательно рассказывать о пр
оцессах, сенсационных в давние времена, но не известных современникам се
годня. К тому же, несмотря на документы, которые Кросс обязательно цитиро
вал в тексте, всегда находился какой-нибудь рецензент, который говорил о
«наглом искажении фактов». Кросс легко доказывал обратное, делая превос
ходную рекламу книге.
Как раз сегодня, в пятницу, во второй половине дня Стивенса вызвал в свой к
абинет Морли и протянул ему рукопись в картонной папке:
Ц Вот новый Кросс. Не хотите ли почитать на уикэнде? Я бы желал обсудить р
укопись именно с вами, так как знаю, что вы особенно цените произведения п
одобного рода.
Ц Вы ее прочли?
Ц Да, Ц сказал Морли и прибавил после некоторого колебания: Ц Это, коне
чно, далеко не лучшее его произведение, но… Ц Он снова сделал паузу. Ц Во
всяком случае, надо будет изменить заглавие, оно слишком длинно и наукоо
бразно… А надо чтобы книга имела успех… Но это мы обсудим позже. Речь идет
о знаменитых отравительницах, и факты действительно захватывающие.
Ц Прекрасно! Прекрасно! Ц Стивенс чувствовал, что Морли чем-то озабоче
н.
Ц Вы знакомы с Кроссом? Ц спросил директор.
Ц Нет. Я лишь видел его раз или два в вашем кабинете.
Ц Это странный тип. В его контрактах всегда только одно условие, но Кросс
придает ему огромное значение. Хотя условие удивительно банально. Он тр
ебует, чтобы на последней странице обложки была обязательно помещена ег
о большая фотография.
Стивенс прищелкнул языком и на заставленных книгами полках, которые выс
ились вдоль стен кабинета, быстро отыскал экземпляр «Господ присяжных».

Ц Да, это странно. И может заинтриговать. Никаких деталей биографии, толь
ко фото с именем под ним… И уже на первой книге! Ц Стивенс внимательно из
учил фотографию. Ц Лицо энергичное… Лицо интеллектуала… Довольно прия
тное… Неужели он настолько тщеславен, что мечтает увидеть свою физионом
ию на тысячах экземпляров книг?
Ц Нет, Ц сказал Морли, покачав головой. Ц Это не тот человек, который жа
ждет рекламы. Тут кроется какая-то другая причина.
И снова литературный директор задержал взгляд на своем сотруднике, но вы
ражение его лица уже было беззаботным.
Ц Как бы то ни было, возьмите эту рукопись, обращайтесь с ней аккуратно
Ц там вклеены фотодокументы Ц и зайдите ко мне побеседовать в понедель
ник утром.
Вспомнив этот разговор в поезде по пути в Криспен, Стивенс уже взялся за п
ортфель, чтобы вынуть из него рукопись, но не сделал этого, так как мысли е
го снова вернулись к старому Майлзу Деспарду. Стивенс представил его так
им, каким увидел однажды прошлым летом, прогуливающимся в отлогом саду п
озади собственного дома. «Старику» Майлзу не было и пятидесяти шести, ко
гда его положили в гроб, но его какая-то детская неряшливость, небрежная м
анера одеваться, серые усы и то смутное желание посмеяться над ним, котор
ое невольно возникало у окружающих, делали его гораздо старше, чем он был
на самом деле.
Гастроэнтерит исключительно болезнен, но Майлз Деспард до конца дней св
оих демонстрировал стоицизм, который вызывал восхищение миссис Хендер
сон, служанки и кухарки, распоряжавшейся домом старого холостяка. Она ут
верждала, что очень редко слышала, чтобы он жаловался на свои мучительны
е боли. Его похоронили в склепе под фамильной часовней, где покоились уже
девять поколений Деспардов, и старый камень, прикрывавший вход в усыпаль
ницу, был водворен на место. Одна деталь взволновала миссис Хендерсон. Пе
ред смертью Майлз Деспард держал в руке обрывок шнурка, на котором на оди
наковом расстоянии было завязано девять небольших узлов. Этот обрывок о
бнаружили под его подушкой.
Ц Я нашла, что это очень хорошо, Ц говорила миссис Хендерсон кухарке Ст
ивенсов. Ц Можно было подумать, что это четки или что-нибудь в этом роде. К
онечно, Деспарды не католики… но все же, я нахожу, что это хорошо.
И еще одна история взволновала миссис Хендерсон, в особенности тем, что е
е никто не смог объяснить. Марк Деспард, племянник старого Майлза, расска
зал о ней Стивенсу как о забавном видении, однако нельзя было не заметить
также и его некоторой озабоченности.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65