Люди в ту пору уже не боялись говорить правду, и именно от них я узнала, что этот Жгутас-Жентулис погиб с честью, но не всегда умел с честью жить. И все-таки я написала о нем очерк, ибо меня заинтересовала проблема двойственности личности. Я показала Жгутаса-Жентулиса без всяких прикрас, таким, каким он был в жизни. Я написала о его трагическом финале, отмеченном подвигом. Однако редактор был другого мнения.
Когда я увидела его правку, не узнала свой очерк. Жгутаса-Жентулиса «причесали», хоть бери и ставь на алтарь. Вскоре мой очерк перепечатали другие издания, перевели на русский... Черные пятнышки, которые могли, дескать, затемнить его образ, были замазаны белой краской, суровая правда пострадала от спасительного умолчания. Если бы я знала, то не написала бы ни строчки.
Даниелюс. Ты что думаешь — все те, чьи имена высечены на мраморе или граните, были такими, какими мы знаем их сегодня? Кое-кому, как и Жгутасу-Жентулису, можно предъявить счет, особенно если заглянуть за кулисы... Но мир и история простили им ошибки, может, даже преступления за то добро, которое они сделали для человечества.
Ю р г и т а. Нет, мир и история ничего никому не прощают. Если бы прощали, не рушились бы памятники, которые легкомысленный человек воздвигает живым.
Часть третья
ДЕНЬ ЗАВТРАШНИЙ, ДЕНЬ ВЧЕРАШНИЙ
I
Три недели подряд то слякоть, то дождь, но вот уж который день солнышко жалует своим теплом землю, сушит в ложбинах последние лужи; дренажным трубам, забитым грязью, ни капельки не достанется. Небосвод ясен и чист, словно надраен, только там и сям сиротливо бродят по небу тучки, повисшие как белый дымок над раскинутыми до самого горизонта лесами, опоясывающими темно-синими лентами просторные равнины. Деревня лежит по обе стороны большака, по которому без устали, днем и ночью, снуют машины, поднимая тучи пыли (иногда наперегонки с двуколкой протарахтит трактор). Островерхие крыши как бы запутались в ветвях деревьев, со всех сторон их подпирают белеющие колоннады садов, где уже зеленеют островки нестойкой, еще робкой, травы, а под частоколом, на добрый вершок от земли, поднимается хмель, озираясь вокруг в поисках привычной жерди.
Во дворах — куры и босоногие детишки.
Из хлева вместе с застойным зимним запахом навоза доносится мычанье.
Телок, только что отлученный от вымени, вырывается во двор и очертя голову бросается к овину, распугивая сердитую стайку гусей, шипящих ему вдогонку.
Йонас Гиринис опускается на траву подле смородинового куста. Сюда не доходит смрад выхлопных газов и пыль не долетает. Старик блаженно улыбается, впалой грудью глубоко вдыхает запах оживающей земли, настоянный на робкой зелени.
— Весна...— шепчет посиневшими губами старый Гиринис, прильнув щекой к прохладному смородиновому кусту, усыпанному лопающимися почками.— Скоро и листочки распустятся, и цветок проглянет... Воистину чудо господне!
— Эй, тестенек, чего там молишься? — доносится хриплый голос со стороны большака.
Пранюс Стирта, кто же еще. Остановился возле двора. Ехал мимо с сеном и остановился: чертовски сухо во рту после вчерашнего, может, у тестя хоть капелька пива найдется.
— Пора, папаша, огороды пахать,— умасливает он Ги-риниса, развалившись на телеге и похлопывая себя кнутовищем по резиновым сапогам.— Унте намедни говорил: лошади нужны... Так вот — выгружу эту подстилку возле свинарников и айда назад. Так как — нужен помощник или нет?
— А сам-то ты свой огород вспахал? — Старый Гири-нис холоден как лед.
— Успеется... Я не из тех, кто первым кусок в рот сует.
— Кусок, может, и не суешь, а вот насчет глоточка — тут тебя никто не обгонит.
Пранюс Стирта хмурится, разочарованно мотает головой. Собрался было скатиться с телеги вниз, но в последний момент раздумал: нечего, мол, торопиться, лицо тестя ничего хорошего не сулит.
— Худо,— вздыхает Стирта, ероша пышные черные усищи, всегда небрежно закрученные.— Человек подыхает от жажды, и ни одна душа не догадается ему хоть каплю поднести... Как же так, дорогой папаша, можно, да еще с родней? Ну хоть капельку, губы смочить...
— Ну почему только губы? Ежели желаешь, я тебе целый кувшин кленового сока зачерпну... Он у меня на овсе настоян,— без всякой жалости отрезает Гиринис, злорадно уставясь на одутловатое лицо зятя.
— У тебя, папаша, в груди не сердце, а камень могильный.
Стирта желчно скалится, подергивает вожжи, подстегивает лошадей и под тарахтенье колес сорвавшейся с места телеги заводит похабную песенку — благодарность черствому тестю за радушие:
С бабой дед плясал впритирку, обронил вдруг старый гирьку, как же деду дальше жить, как же гирьку ту пришить?
Баба молвила со зла:
— Гирька век свой отжила!
Положи ее ты в гроб,
не дразнила девок чтоб...
— Лоботряс несчастный,— шепчет старый Гиринис,! провожая взглядом удалящуюся телегу.— Надо же, чтоб| Бируте так не повезло!..
И больше не мил старику ни этот зеленый цвет осмелев-1 шей весны, густой щеточкой пробивающийся на нагретых солнцем взлобках, ни эти набухающие на яблоневых ветках почки, которые вот-вот лопнут и где-то к середине мая раскроются во всей своей красе и оденут всю деревню в розовато-белый наряд. Йонас Гиринис покидает сад, неуклюже волоча отяжелевшие вдруг ноги. Скорей за сарай, к поленнице!.. Расколет какое-нибудь полено или чурку, вдохнет смолистый запах опилок и успокоится. Запах опилок всегда умиротворяет. Но вдруг откуда-то до него докатывается тревожная волна взрыва, и старик еще больше скисает. За первым взрывом воздух сотрясает другой... Еще, еще... Не такие, правда, чтобы в избах стекла дрожали, но уши закладывает, и, когда все стихнет, у старого Гириниса все равно от них в голове гудит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180