К этом
у времени мы уже знали, что отец болен лейкемией. Раз в две недели ему дела
ли переливание крови, он все больше худел. Когда мы в одном месте потеряли
его из виду на несколько часов, мы испугались, не лишился ли он сознания ил
и от слабости не свалился ли где-нибудь. В конце концов мы нашли его в Амал
ьфи в лавчонке, где он азартно скупал сувениры из керамики для всех своих
друзей.
До самого своего конца, в 1973 году, он все еще пытался наслаждаться жизнью. О
н уже не танцевал и не ел так, как прежде, но сохранял мужество и жизнелюби
е. И тем не менее последние годы ему приходилось туго, да и всем нам тоже. Тя
жело было видеть его таким беззащитным и еще тяжелее сознавать свое бесс
илие помочь ему.
Теперь, когда я вспоминаю отца, он предстает в моей памяти только как чело
век, исполненный большой силы и неуемной энергии. Однажды мне пришлось о
тправиться в Палм-Спрингс на встречу с дилерами «Форд мотор», и я предлож
ил отцу поехать со мной и отдохнуть несколько дней. После завершения вст
речи кое-кто из нас решил поиграть в гольф. Хотя мой отец ни разу в жизни не
бывал на площадке для игры в гольф, мы пригласили его принять участие. Пос
ле первого же удара по мячу отец бросился бежать вдогонку Ц представьте
, в 70 лет всю дорогу бегом. Мне пришлось ему напомнить: «Отец, умерь свою пры
ть. Гольф Ц это игра, где ходят, а не бегают».
Но перед нами был весь мой отец. Он всегда проповедовал: «Зачем ходить, ког
да можно бежать?»

II. Годы учения

Лишь в возрасте одиннадцати лет я узнал, что мы итальянцы. До этого же мне
было известно только, что мы происходим из какой Ц то другой страны, но я
не знал ни ее названия, ни того, где именно она находится. Помню, что искал н
а карте Европы пункты, называвшиеся «Даго» и «Уоп».
В США презрительные кличк
и для итальянцев Ц Прим. пер.

В те времена, особенно если вы жили в маленьком городке, быть итальянцем о
значало нечто такое, что следовало скрывать. Почти все жители Аллентауна
состояли из пенсильванских немцев, и в детские годы мне пришлось выдерж
ать немало насмешек из-за того, что я отличался от них. Иногда я кидался в д
раку с ребятишками, обзывавшими меня обидными кличками. Но всегда я держ
ал в памяти отцово предостережение: «Если он больше тебя, не встревай в др
аку. Пользуйся не кулаками, а мозгами».
К несчастью, предубеждение против итальянцев не ограничивалось лишь кр
угом ребят моего возраста. Даже некоторые учителя шепотом обзывали меня
«маленький итальяшка». Мои этнические проблемы достигли своего апогея
13 июня 1933 года, когда я учился в третьем классе. Я точно помню дату, так как 13 и
юня Ц это день святого Антония, день, который у нас в семье особо чтили. Им
я моей матери Ц Антуанетта, а мое второе имя Ц Энтони, поэтому ежегодно 13
июня в нашем доме устраивался большой прием гостей.
В ознаменование этого события мать пекла пиццу. Она родом из Неаполя, род
ины пиццы. До сего дня мать выпекает самые вкусные пиццы в стране, если не
во всем мире.
В том году у нас был особенно великолепный прием для друзей и родственни
ков. Как обычно, стоял большой бочонок пива. Даже в девятилетнем возрасте
мне разрешали выпить стаканчик, конечно, только дома и под строгим надзо
ром. Быть может, именно поэтому я никогда не напивался как свинья ни в сред
ней школе, ни в колледже. В нашей семье алкоголь (как правило, домашнее кра
сное вино) составляет органическую часть жизненного обихода, но потребл
яется лишь в умеренных количествах.
В те дни пицца была практически неизвестна в США. Теперь, конечно, она наря
ду с гамбургерами и жареными цыплятами является любимым блюдом америка
нцев. Но тогда никто, кроме итальянцев, о ней и не слыхивал.
На следующее утро после приема гостей я начал хвастаться перед одноклас
сниками: «Ребята, а какая у нас вчера была вечеринка!» «Да ну, Ц откликнул
ся кто-то, Ц что за вечеринка?» «Вечеринка с пиццей», Ц ответил я.
«Вечеринка с пиццей? Что за дурацкое итальянское словечко?» И все принял
ись смеяться.
«Подождите, Ц сказал я, Ц вы же сами любите пироги». Все эти мальчишки бы
ли довольно упитанными, и поэтому я не сомневался в своей правоте. «Ну так
вот, пицца и есть пирог. Это пирог с помидорами».
Мне следовало ретироваться, пока был мой верх, ибо теперь они уже исходил
и хохотом. Они не имели ни малейшего представления, о чем я толковал. Но он
и твердо знали, что если это нечто итальянское, то обязательно плохое. Хор
ошо хоть этот инцидент произошел в конце учебного года. За лето эпизод с п
иццей был забыт.
Но я-то запомнил его на всю жизнь. Эти ребята выросли на приторных пирогах
с патокой, однако я никогда не высмеивал их за то, что они на завтрак ели пи
рог с черной патокой. Черт возьми, теперь нигде в Америке вы не увидите заб
егаловку, торгующую пирогами с патокой. Но мысли о том, что когда-нибудь в
будущем ты можешь стать законодателем вкусов, едва ли могли служить утеш
ением для девятилетнего мальчишки.
Я не был единственной в своем классе жертвой шовинизма. У нас было также д
ва ученика еврейской национальности, и я с обоими дружил. Дороти Уорсоу н
еизменно была первой ученицей в классе, а я занимал второе место. У мальчи
ка Венами Зусмана отец был правоверный еврей с бородой, который вечно но
сил черную шляпу. В Аллентауне к Зусманам относились как к париям.
Этих двоих другие школьники сторонились, как прокаженных. Сначала я этог
о не понимал. Но к тому времени, когда я уже учился в третьем классе, до меня
стало кое-что доходить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26