В качестве выпускающего редактора я оч
ень скоро постиг, что большинство людей не читает целиком газетные матер
иалы, а ограничивается лишь чтением заголовков и подзаголовков. Отсюда с
ледует, что те, кто их формулируют, оказывают чертовски большое влияние н
а восприятие новостей читателями.
Кроме того, мне надлежало определить объем каждого материала в зависимо
сти от наличия площади на газетных полосах. Эту обязанность я выполнял п
о своему усмотрению, часто безнаказанно отрубая два дюйма набранного те
кста от хорошей корреспонденции, так как мне нужно было освободить место
для рекламных объявлений. Я научился также тому, как держать в определен
ных рамках наших репортеров путем вполне сознательного использования
заголовков и подзаголовков. Годы спустя я быстро смекал, как со мной разд
елываются выпускающие редакторы самых влиятельных в стране газет и жур
налов. Их надо знать!
Еще до окончания университета у меня возникло желание работать в компан
ии «Форд». Интерес к этой фирме пробудил мой собственный обшарпанный 60-си
льный «Форд» выпуска 1938 года. Не раз случалось, что при подъеме в гору внеза
пно летела шестеренка в коробке передач. Некий безликий менеджер из цент
рального офиса фирмы «Форд» в Дирборне, штат Мичиган, очевидно, решил, что
можно уменьшить расход горючего, всего лишь снизив мощность V-образного 8
-цилиндрового двигателя до 60 лошадиных сил. Конечно, это была бы отличная
идея, но лишь в том случае, если ограничить использование автомобиля тол
ько равнинными районами вроде штата Айова. Между тем Лихайский универси
тет был построен на горе.
«Тамошние дяди нуждаются во мне, Ц шутливо уверял я своих друзей. Ц Вся
кому, кто конструирует столь плохой автомобиль, явно требуется какая-то
помощь».
В те дни обладание «Фордом» давало отличную возможность досконально из
учать конструкции легковых автомобилей. Во время войны все автомобильн
ые заводы были загружены производством вооружений, новые легковые авто
мобили ни один из них не выпускал. Даже запасные части оказались в дефици
те. Люди вынуждены были добывать их на «черном» рынке или на свалках. Если
вам тогда посчастливилось заиметь собственный автомобиль, вы овладева
ли техникой надлежащего обращения с ним. Нехватка легковых автомобилей
в период войны была такой острой, что после окончания университета я смо
г продать свой «Форд» за 450 долларов; учитывая, что отец купил мне его всего
за 250 долларов, я совершил неплохую сделку.
В годы моей учебы в университете бензин стоил лишь 13 центов за галлон.
В настоящее
время цена составляет около 1,3 доллара за галлон. Ц Прим. пер.
Тем не менее из-за войны на горючее существовал настоящий дефицит.
Как студенту инженерного факультета, мне выдали удостоверение с литеро
й «С», свидетельствовавшее, что моя учеба имела военное значение. (Подума
ть только!) Конечно, она не служила проявлением такого патриотизма, как уч
астие в боевых действиях за океаном. И все же мое удостоверение символиз
ировало почетное признание того, что я могу принести пользу своей стране
в будущем.
Весной того года, когда я был на последнем курсе, на инженеров предъявлял
ся большой спрос. Со мной раз двадцать беседовали по поводу, возможных ва
кансий, и я буквально мог свободно выбрать любое место работы по своему ж
еланию.
Но меня интересовали только автомобили. Поскольку мое желание работать
в компании «Форд» не изменилось, я договорился о встрече с представителе
м этой фирмы, которого звали Ц трудно поверить Ц Линдер Гамильтон Макк
ормик-Гудхарт. Он подъехал к зданию университета на автомобиле «Марк 1», р
азновидности броских моделей «Линкольн-Континентал», которые выгляде
ли как построенные по специальному заказу. От этой машины у меня букваль
но захватило дух. Одного взгляда на нее, одного запаха кожи, которой был об
ит ее салон, было достаточно, чтобы я загорелся желанием всю оставшуюся ж
изнь работать у Форда.
В то время принятая в компании «Форд» политика подбора инженерных и упра
вленческих кадров выражалась в том, что представитель фирмы объезжал пя
тьдесят университетов и в каждом из них выбирал одного способного студе
нта. Мне всегда такая практика представлялась довольно нелепой. Если бы,
скажем, Исаак Ньютон и Альберт Эйнштейн оказались однокашниками, компан
ия «Форд» могла бы принять к себе на службу лишь одного из них. Маккормик-
Гудхарт беседовал с несколькими студентами Лихайского университета, н
о для работы в фирме «Форд» он выбрал одного меня, и я, конечно, был на седьм
ом небе.
После окончания университета я, прежде чем приступить к работе у Форда, в
зял себе краткий отпуск, чтобы провести его с родителями в Шипботтоме, шт
ат Нью-Джерси. Туда мне переслали письмо от Бернардин Ленки, ведавшей в ун
иверситете трудоустройством выпускников. Она приложила к письму рекла
мное объявление Принстонского университета о вакансии в аспирантуре с
обеспечением стипендии, включающей стоимость обучения, бесплатные кни
ги и даже деньги на текущие расходы.
Бернардин сообщила, что таких стипендий ежегодно выделяется только две,
и советовала подать заявление. «Полагаю, Ц писала она, Ц что Вы не намер
евались поступать в аспирантуру, но в данном случае Вам предоставляется
великолепный шанс». Я написал в Принстон и просил сообщить дополнительн
ые подробности, откуда в свою очередь запросили мои документы. И вот я узн
ал, что мне присуждена «мемориальная стипендия Уоллеса».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26