(Сегодня, разумеется, применяют
антибиотики.)
Ревматизм обычно сопровождается осложнениями на сердце. Но мне повезло.
Хотя я и похудел почти на 15 килограммов и пролежал в постели шесть месяцев
, все же я в конце концов полностью выздоровел. Но я никогда не забуду эти т
угие повязки из ваты, пропитанной маслом зимолюбки, чтобы утихомирить пр
отивную боль во всех суставах. Они действительно смягчали боль изнутри,
но на коже оставляли ожог третьей степени. Все это сегодня представляетс
я примитивным, но тогда еще не были изобретены сегодняшние препараты дар
вон и димерол.
До своей болезни я неплохо играл в бейсбол. Я тогда был страстным болельщ
иком команды «Янки», а моими настоящими героями были Джо Димажио, Тони Ла
ццери и Фрэнки Кросетти Ц все итальянцы. Подобно большинству мальчишек
, я мечтал играть в самых знаменитых командах. Но моя долгая болезнь все из
менила. Я отказался от спорта и стал играть в шахматы, бридж и особенно в п
окер. Игру в покер я люблю до сих пор и часто выигрываю. Это умная игра, позв
оляющая научиться тому, когда следует воспользоваться преимуществом, к
огда пасовать, а когда и поблефовать. (Это искусство особенно пригодилос
ь мне впоследствии в ходе трудных переговоров с профсоюзом.)
Пока я лежал в постели, моим главным занятием были книги. Я читал как одерж
имый все, что попадалось под руку. Особенно мне нравились произведения Д
жона О'Хары.
Джон О' Хара (1905Ц 1970) Ц американский писатель. Ц Прим пер.
Тетя принесла мне его роман «Свидание в Самарре», который в то врем
я считался весьма волнующим. Когда доктор увидел его у меня, он чуть не под
прыгнул от возмущения. По его мнению, подростку с учащенным сердцебиение
м такую кнугу читать не следовало.
Годы спустя, когда Гейл Шихи из журнала «Эсквайр» брала у меня интервью, я
, между прочим, упомянул «Свидание в Самарре». Она заметила, что это роман
о менеджерах, и спросила, не считаю ли я, что он повлиял на мой выбор карьер
ы. Ничего подобного! Я из этой книги запомнил только то, что она вызвала у м
еня интерес к проблемам пола.
Мне пришлось также читать учебники и учебные пособия, так как в средней ш
коле я каждый год заканчивал в числе первых учеников, а по математике был
круглым отличником. Я участвовал в кружке по латинскому языку и завоевал
там главный приз в течение трех лет подряд. В последующие сорок лет я ни р
азу не употребил ни единого латинского слова! Однако латынь помогала мне
хорошо усваивать английский. Я был одним из немногих учеников, которые п
онимали священника, служившего воскресную мессу. Но потом священник пер
ешел на английский язык, и этим все кончилось. Быть хорошим учеником я все
гда считал для себя важным, но мне этого было недостаточно. Очень много вр
емени я посвящал занятиям сверх учебной программы. В средней школе я при
нимал активное участие в драматическом и дискуссионном кружках. После б
олезни, когда мне уже нельзя было заниматься спортом, я стал старостой ко
манды пловцов, т. е. я взял на себя обязанность приносить полотенца и стир
ать плавки.
Еще в седьмом классе я пристрастился к джазу, особенно к его разновиднос
ти Ц суингу. То была эпоха массового увлечения джазом, и мы с приятелями к
аждый уик-энд отправлялись слушать концерты знаменитых джаз-оркестров
. Обычно я только слушал музыку, хотя весьма неплохо танцевал шэг и линди-
хоп. Чаще всего мы посещали концертные залы «Эмпайр болрум» в Аллентауне
и «Санибрук» в Потстауне, в нашем же штате. Когда у меня находились для эт
ого деньги, я ездил в Нью-Йорк, пробирался в отель «Пенсильвания» или в те
атр «Медобрук» Фрэнка Дейли на Помптон-Тэрнпайк.
Однажды я смотрел на конкурсе джаз-оркестров Томми Дорси и Глена Миллер
а Ц и всего за 88 центов. В те дни моей жизнью была музыка. Я подписывался на
серию пластинок «Даунбит» и «Метроном». Я знал имена музыкантов всех зна
менитых джаз-оркестров.
К этому времени я начал играть на саксофоне. Мне даже предложили играть н
а первой трубе в школьном оркестре. Но затем я забросил музыку, чтобы пуст
иться в политику. Я хотел быть председателем ученического совета класса
, и я им был в седьмом и восьмом.
Будучи в девятом классе, я выдвинул свою кандидатуру на пост председател
я ученического совета всей школы. Мой ближайший дружок, Джимми Леби, оказ
ался гением. Он взял на себя обязанности организатора моей избирательно
й кампании и создал настоящую политическую машину. Я одержал победу пода
вляющим большинством голосов в мою пользу, и это ударило мне в голову. Я уж
е в самом деле возомнил себя пупом земли.
Как только меня выбрали, я сразу потерял контакт со своими избирателями.
Я уже полагал, что стал на голову выше других ребят, и поэтому начал вести
себя как сноб. Мне тогда еще не было известно то, что я твердо знаю сегодня,
а именно: что умение контактировать с людьми Ц это всё и вся.
В результате уже в следующем семестре я потерпел поражение на выборах. Я
отказался от музыки, чтобы войти в ученический совет, а теперь моей полит
ической карьере наступил конец, так как я перестал здороваться с ученика
ми и поддерживать с ними дружеские отношения. Это послужило мне хорошим
уроком для понимания того, что означает лидерство.
Несмотря на всю эту мою внеучебную деятельность, мне все же удалось заня
ть по успеваемости двенадцатое место среди девятисот с лишним выпускни
ков школы. Чтобы продемонстрировать, какие надежды на меня возлагались в
годы учения, приведу реакцию отца на занятое мною место по окончании шко
лы:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26