Оно было настолько омерзительно, что в
о мне возникло желание кого-нибудь прикончить, причем я сам не знал, кого
именно, то ли Генри Форда, то ли самого себя. Убийство или самоубийство все
же не представлялось мне реальным выходом, но пить я стал несколько боль
ше обычного, да и руки мои также дрожали сильнее. У меня было подлинное ощу
щение, будто распадаюсь на части.
Пока вы идете по жизни, вам попадаются тысячи узких боковых тропинок, но д
ействительно широкие развилки, определяющие выбор дальнейшего пути, вс
тречаются очень редко Ц это момент критического испытания, момент исти
ны. Перед таким выбором оказался и я, раздумывая, как поступить. Следовало
ли мне сдаться и удалиться на покой? Мне было пятьдесят четыре года. Я уже
достиг многого. Материально я был обеспечен. И мог позволить себе всю ост
авшуюся жизнь играть в гольф.
Но мне это отнюдь не казалось справедливым. Я знал, что мне следует взять с
ебя в руки и заняться делом.
В жизни каждого человека случаются моменты, когда из несчастья рождаетс
я нечто полезное. Бывают времена, когда все представляется в таком мрачн
ом свете, что вам хочется схватить судьбу за шиворот и крепко ее встряхну
ть. Я убежден, что именно то утро на складе толкнуло меня пару недель спуст
я дать согласие занять пост президента корпорации «Крайслер».
Свою личную боль я способен был перенести. Но нарочитое публичное унижен
ие оказалось мне не по силам. Меня душил гнев, и я должен был сделать свой в
ыбор: либо обратить этот гнев против самого себя с самыми катастрофическ
ими последствиями, либо мобилизовать хоть часть рождаемой гневом энерг
ии и попытаться сделать что-нибудь плодотворное.
«Не сходи с ума, Ц убеждала меня Мэри, Ц возьми себя в руки». Во времена т
яжелого стресса и несчастья всегда лучше всего заняться делом, направит
ь свой гнев и энергию на что-то конструктивное.
Между тем случилось так, что я попал из огня да в полымя. Спустя год после м
оего вступления в корпорацию «Крайслер» она оказалась на грани банкрот
ства. В этот первый период службы в фирме «Крайслер» я не раз поражался то
му, как я мог дать себя вовлечь в такую заваруху. Быть уволенным из компани
и «Форд мотор» уже достаточно скверно. Но пойти на дно с кораблем «Крайсл
ер» Ц это было бы уж слишком.
К счастью, «Крайслер» вышел живым из своей игры со смертью. Теперь я герой
. Но как ни странно, все это проистекает из того момента истины, который я п
ережил на фордовском складе. Решимость, везение, помощь многих хороших л
юдей позволили мне восстать из пепла. А теперь я поведаю вам свою историю.


Мейд ин Америка
I. Семья

Мой отец, Никола Якокка, приехал в США в 1902 году в возрасте двенадцати лет
Ц нищим, одиноким, испуганным мальчонкой. Он, бывало, говорил, что единств
енное, в чем он был уверен, когда высадился на американский берег, это в то
м, что Земля круглая. И это стало возможным потому, что другой итальянский
парень, по имени Христофор Колумб, опередил его на 410 лет, почти день в день.

Когда корабль вошел в нью-йоркскую гавань, отец увидел статую Свободы, эт
от великий символ надежды миллионов иммигрантов. Во время своего второг
о приезда в Америку он уже смотрел на статую Свободы в качестве нового гр
ажданина США, но имел с собой только мать, молодую жену и одну лишь надежду
на будущее. Для Николы и Антуанетты Америка рисовалась страной свободы
Ц свободы стать тем, чем человек хочет стать, конечно, если действительн
о очень хочет и готов во имя этого усердно трудиться.
В этом заключался единственный урок, который мой отец преподал своей сем
ье. Хочу надеяться, что и своей собственной семье я преподал такой же урок.

Когда я рос в Аллентауне, штат Пенсильвания, наша семья жила столь дружно,
что иногда казалось, будто мы составляем одну личность из четырех частей
.
Мои родители постоянно воспитывали мою сестру Делли и меня в том духе, чт
о мы должны играть важную роль в жизни семьи и всякое дело делать хорошо. Н
икакие занятия в доме не следовало воспринимать как чрезмерно трудные и
ли слишком неприятные. У отца могло быть множество других дел, но для нас у
него всегда находилось время. Мать особенно усердствовала в приготовле
нии наших любимых блюд, только бы доставить нам удовольствие. И поныне вс
який раз, когда я ее навещаю, она все еще готовит мою излюбленную еду Ц ку
риный бульон с фрикадельками из телятины, равиоли с творогом. Среди всех
прославленных неаполитанских поварих она, вероятно, одна из самых искус
ных.
Мы с отцом были очень близки. Мне нравилось доставлять ему удовольствие,
а он всегда ужасно гордился моими успехами. Когда я занимал в школе перво
е место в конкурсе по правописанию, он был на седьмом небе. Впоследствии, к
огда я уже стал взрослым, после каждого повышения в должности я сразу зво
нил отцу, и он тут же мчался оповещать об этом всех своих друзей. Всякий ра
з, когда я в компании «Форд» выпускал новую модель легкового автомобиля,
он хотел первым сесть за его руль. В 1970 году, когда меня назначили на пост пр
езидента «Форд мотор компани», нельзя было понять, кто из нас двоих был бо
льше взволнован этим событием.
Подобно многим уроженцам Италии, мои родители были очень открытыми в выр
ажении своих чувств и любви, причем не только у себя дома, но и на людях. Бол
ьшинство моих друзей никогда не позволят себе обнимать своих отцов. Подо
зреваю, что они опасаются выглядеть недостаточно мужественными и самос
тоятельными. Я, однако, при первой возможности всегда обнимал и целовал с
воего отца, и это представлялось мне вполне естественным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26