«Почему же ты оказался не на первом месте?» При этом у него было такое в
ыражение, будто я вовсе провалился на выпускных экзаменах.
К моменту, когда я собирался поступить в колледж, у меня уже была солидная
подготовка по общеобразовательным дисциплинам Ц чтению, письму и умен
ию выступать перед публикой. При хороших учителях и способности сосредо
точиться можно было, опираясь на эти навыки, далеко пойти.
Спустя годы, когда мои дети спрашивали, чему учиться, мой неизменный сове
т сводился к тому, что им необходимо получить хорошее образование в обла
сти гуманитарных наук. Хотя я придаю большое значение изучению истории,
мне было безразлично, запомнили ли они все даты и названия мест сражений
Гражданской войны в США. Главное Ц это заложить прочные основы знаний в
области литературы, хорошо овладеть устной и письменной речью.
Внезапно, посреди моего последнего года учебы в школе, Япония совершила
нападение на Пёрл-Харбор. Речи президента Рузвельта всех нас взволновал
и и наполнили гневом против японцев, страна единодушно сплотилась вокру
г национального флага. Вся страна моментально оказалась наэлектризова
нной и объединенной. То чрезвычайное событие научило меня чему-то таком
у, что запало мне в душу на всю жизнь. Часто внезапная катастрофа заставля
ет людей тесно сплотиться.
Подобно большинству юношей в тот декабрь 1941 года, я с нетерпением ждал при
зыва в армию. По иронии судьбы, болезнь, которая едва не погубила меня, теп
ерь послужила причиной того, что я остался в живых. К моему глубокому огор
чению, военно-медицинская комиссия признала меня лишь ограниченно годн
ым, из чего следовало, что служба в ВВС и участие в военных действиях мне п
ротивопоказаны. Хотя я вполне выздоровел и был совершенно потрясен таки
м решением, но в армию не принимали никого, кто в прошлом болел ревматизмо
м. Однако я не чувствовал себя больным, и год или два спустя, когда впервые
проходил медицинскую комиссию на предмет страхования жизни, доктор спр
осил меня: «Вы вполне здоровый юноша, почему вы не за океаном?»
Большинство моих однокашников были призваны в вооруженные силы, и многи
е из них погибли. Мы были выпускниками 1942 года, и ребят в возрасте 17 или 18 лет о
тправляли в учебный лагерь для новобранцев, а затем через Атлантический
океан туда, где немцы задавали нам жару. До сих пор я иногда просматриваю с
вой школьный справочник и испытываю чувство скорби за всех выпускников
средней школы Аллентауна, которые погибли за океаном, защищая демократи
ю.
Поскольку война во Вьетнаме ничего общего не имеет со второй мировой вой
ной, молодые читатели, наслышанные лишь о вьетнамской войне, не в состоян
ии понять, что должен был чувствовать юноша, который оказался лишенным в
озможности послужить своей стране, когда она в этом остро нуждалась. Чув
ство патриотизма горело во мне, и я мечтал ни много ни мало как о том, чтобы
сесть за штурвал бомбардировщика и отомстить Гитлеру и его войскам.
Оказаться во время той войны в положении человека, не допущенного медици
нской комиссией в действующую армию, представлялось мне позорным, и я ст
ал считать себя неполноценным гражданином. Большинство моих друзей и ро
дственников отправились воевать с немцами. Мне мерещилось, что я единств
енный юноша в Америке, не участвующий в боях. Поэтому мне не оставалось ни
чего другого, как с головой уйти в свои книги.
К этому времени я проникся интересом к инженерному делу и начал присматр
иваться к нескольким колледжам технического профиля. Одним из лучших в с
тране считался колледж Пардю. Я подал туда заявление о приеме с предоста
влением стипендии и, когда получил отказ, ощутил себя совершенно раздавл
енным. Между тем в Калифорнийском технологическом институте, Массачусе
тском технологическом институте, Корнеллском и Лихайском университета
х также существовали первоклассные инженерные факультеты. Я наконец вы
брал Лихайский университет, так как он находился в получасе езды от моег
о дома в Аллентауне и мне не пришлось уехать далеко от семьи.
Лихайский университет в Бетлехеме, штат Пенсильвания, представлял собо
й что-то вроде вуза-спутника при компании «Бетлехем стил». Его металлург
ический и химико-технологический факультеты числились среди лучших в м
ире. Но учиться там на первых курсах было равнозначно пребыванию в армей
ском лагере для новобранцев. Любого студента, не сумевшего соответствов
ать довольно высоким средним требованиям в учебе к концу второго курса,
вежливо просили покинуть стены университета. Занятия в нем шли шесть дне
й в неделю, а с восьми утра каждую субботу читался еще курс статистики. Бол
ьшинство студентов пропускали эти утренние занятия, но я добился по стат
истике высшей отметки, причем не столько благодаря своим успехам, скольк
о тому, что я регулярно являлся в аудиторию, тогда как другие парни отсыпа
лись после вечерних кутежей по пятницам.
Не хочу этим сказать, что во время учебы в университете я совсем не уделял
времени развлечениям. Я любил временами повеселиться, поиграть в футбол
и посидеть с ребятами за кружкой пива. Я совершал также поездки в Нью-Йорк
и Филадельфию, где у меня были знакомые девушки.
Но по мере того, как война затягивалась, у меня пропадала охота убивать зр
я время. Еще маленьким мальчиком я приучил себя выполнять домашние задан
ия сразу по возвращении из школы, чтобы после ужина можно было поиграть. П
оэтому, когда я поступил в университет, я уже умел сосредоточиться и усер
дно трудиться над литературой, выключив радио и не давая себя отвлечь ни
чем другим.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26