Как итальянца меня ставили чуточку выше этих евр
ейских ребят, но не намного. До перехода в среднюю школу я в Аллентауне ни
разу не встречал чернокожего.
Если вы подвергаетесь шовинистической травле в детском возрасте, это ос
тавляет след на всю жизнь. Я ее помню до сих пор и все еще ощущаю от нее непр
иятный осадок в душе.
Печально, но мне приходилось сталкиваться с этим предрассудком даже и по
сле того, как я покинул Аллентаун. Но теперь уже шовинистические настрое
ния были присущи не школьникам, а взрослым людям, занимавшим ведущие пос
ты и пользовавшимся большим влиянием в автоиндустрии. В 1981 году, предложи
в кандидатуру Джералда Гринуолда на пост вице-председателя правления к
орпорации «Крайслер», я узнал, что такое назначение беспрецедентно. До э
того ни один еврей не достигал высших постов в автомобильных компаниях «
большой тройки». Мне трудно поверить, что среди евреев не нашлось ни одно
го достойного такого поста.
Теперь, оглядываясь в прошлое, я вспоминаю некоторые эпизоды из детства,
заставлявшие меня считаться с тем, как функционирует мир взрослых. Когда
я учился в шестом классе, у нас проходили выборы командира бойскаутов. Ря
довые бойскауты носили белый пояс с серебряной бляхой, командиру и его п
омощнику полагались особая форменная одежда и особые бляхи. В начальной
школе командир бойскаутов был равен капитану футбольной команды средн
ей школы. Мне очень хотелось носить форму, и я решил добиться избрания в ко
мандиры.
Когда состоялось голосование, победу надо мной одержал другой мальчик, п
олучивший 22 голоса против моих 20. Это меня страшно огорчило. На следующий д
ень я был на воскресном дневном спектакле в местном театре, где мы обычно
смотрели фильмы Тома Микса.
Впереди меня в следующем ряду сидел самый рослый ученик из нашего класса
. Он обернулся и увидел меня. «Ага, тупой итальяшка, Ц проговорил он, Ц пр
оиграл-таки выборы».
«Я знаю, Ц ответил я, Ц но почему ты обзываешь меня тупицей?»
«Потому, Ц изрек он, Ц что в классе у нас только тридцать восемь ребят, а
голосов подано сорок два. Ты что, даго, даже считать не умеешь?»
Оказывается, мой противник подложил поддельные бюллетени. Я пошел к учит
ельнице и сказал ей, что некоторые ребята голосовали дважды.
«Давай забудем про это», Ц ответила она. Учительница просто решила скры
ть обман. Она не хотела допустить скандала. Этот случай произвел на меня г
лубокое впечатление. Я получил свой первый наглядный урок того, что в жиз
ни не всегда все делается по-честному.
Однако во всем остальном в школе я чувствовал себя очень счастливым. Я бы
л прилежным учеником и любимчиком многих учителей, которые всегда поруч
али мне стирать мел с классной доски или давать звонок на урок или на пере
мену. Если вы спросите у меня фамилии моих преподавателей в колледже или
аспирантуре, мне едва ли удастся вспомнить больше трех или четырех из ни
х. Но до сих пор я хорошо помню учителей, которые в начальной и средней шко
ле делали из меня человека.
Самое важное, чему я научился в школе, Ц это как общаться с другими людьм
и. Мисс Рэйбер, наша учительница в девятом классе, заставляла нас каждый п
онедельник писать сочинение на заданную тему размером в 500 слов. Из недели
в неделю нам приходилось писать это чертово сочинение. Но к концу учебно
го года мы научились излагать наши мысли на бумаге.
В классе она устраивала нам контрольный опрос по материалам «Игры в слов
а» из журнала «Ридерз дайджест». Выдрав из журнала соответствующие стра
ницы, она без всякого предупреждения затевала проверку нашего словарно
го запаса Ц своеобразную викторину. Я настолько вошел во вкус этой игры,
что и поныне выискиваю перечень слов в каждом номере «Ридерз дайджест».

После проведения таких викторин в течение нескольких месяцев мы уже зна
ли множество новых слов. Затем мисс Рэйбер начала учить нас импровизиров
анной речи. Мне эти уроки хорошо давались, и в результате меня включили в д
искуссионный кружок, организованный нашим учителем латинского языка В
ирджилом Парксом. Тут-то я и обучился ораторскому искусству и приобрел н
авыки выступления перед аудиторией.
Сначала я отчаянно боялся, до спазм в желудке. И до сего дня я несколько не
рвничаю перед публичным выступлением. Однако участие в дискуссионном к
ружке оказало решающее влияние на мою способность произносить речи. У ва
с в голове могут рождаться распрекрасные идеи, но, если вы не умеете довес
ти их до сознания слушателей, вы ничего не добьетесь. Когда вам четырнадц
ать лет, ничто так не отшлифовывает ваше мастерство убеждать других, как
формулирование аргументов за и против в поисках ответа, скажем, на такой
вопрос: «Следует ли отменить смертную казнь?» В 1939 году эта тема широко обс
уждалась, и мне пришлось по меньшей мере двадцать пять раз попеременно о
тстаивать противоположные точки зрения.
Между тем в следующем году со мной произошла катастрофа Ц я заболел рев
матизмом. Впервые в жизни я ощутил сильное сердцебиение и чуть не умер от
страха. Мне казалось, что сердце выпрыгивает из моей груди. Доктор сказал:
«Не беспокойся, просто положи на сердце лед». Я был в панике: чего ради мне
класть этот кусок льда на грудь? Наверно, я умираю!
В те далекие дни люди от ревматизма умирали. Тогда его лечили хиной, чтобы
прекратить воспалительный процесс в суставах. Таблетки хины действова
ли так сильно, что приходилось каждые четверть часа принимать нейтрализ
ующую кислоту для предотвращения рвоты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26