говорили они на верхненемецком
диалекте. Ц Прим. пер.
нашей фамилии.
Я и сам чуть было не занялся ресторанным бизнесом. В какой-то момент в 1952 го
ду я всерьез подумывал над тем, чтобы покинуть компанию «Форд» и организ
овать по контракту сеть закусочных. Дилеры Форда вели свой бизнес в каче
стве независимых предпринимателей на основе контракта с фирмой «Форд м
отор», и мне казалось тогда, что всякий, кто сумеет получить лицензию на пр
аво создавать закусочные, способен быстро разбогатеть. Мой план заключа
лся в том, чтобы создать сеть из десятка закусочных быстрого обслуживани
я с одним центральным закупочным пунктом. Это было задолго до того, как на
тогда еще маленькую фирму «Макдоналдс» обратил внимание Рэй Крок. И я ин
огда думаю, а не упустил ли я мое подлинное жизненное призвание. Кто знает
? Быть может, сегодня я имел бы бизнес в полмиллиарда долларов, а на реклам
е светились бы слова: «Обслужено свыше десяти миллиардов клиентов».
Несколько лет спустя я открыл собственное дело, небольшую бутербродную
в Аллентауне под названием «Фор шефе» («Четыре повара»). В ней продавалис
ь филадельфийские сандвичи с сыром (это итальянская булочка с тонким лом
тиком мяса и плавленым сыром). Оборудовал ее отец, а деньги вложил я. Дело п
ошло очень хорошо, по существу, даже слишком хорошо, так как фактически мн
е уже понадобилось убежище от налогов на мои доходы. В первый год мы выруч
или 125 тысяч долларов, что означало такое повышение уровня налогообложен
ия, при котором мне пришлось избавиться от предприятия. В фирме «Фор шефе
» я впервые столкнулся с потрясающей системой налоговых категорий и с пр
инципом прогрессивного налогообложения в нашем законодательстве.
Фактически я был втянут в торговлю продовольствием задолго до того, как
попал в автоиндустрию. Когда мне было десять лет, в Аллентауне открылся о
дин из первых в стране супермаркетов. После школьных занятий и в воскрес
ные дни мы с дружками выстраивались с красными тележками у его дверей, по
добно очереди такси у гостиниц. Когда покупатели выходили, мы предлагали
им за небольшую плату довезти их сумки до дому. Теперь, оглядываясь на про
шлое, я понимаю, что в этом был большой смысл, то есть что я принял участие в
организации конечной фазы торговли продовольственными товарами Ц их
доставки на дом.
Уже будучи подростком, я по воскресным дням работал во фруктово-овощной
лавке, принадлежавшей греку Джимми Критису. Я вставал до рассвета, чтобы
успеть добраться до оптового рынка и доставить в лавку товар. Критис пла
тил мне два доллара в день плюс такое количество фруктов и овощей, какое я
мог дотащить до дому после 16-часового рабочего дня.
К этому времени отец уже владел, помимо закусочной «Орфиум винер хауз», и
несколькими другими предприятиями. Для начала он вошел в долю националь
ной компании, называвшейся «Ю-драйв-ит», одной из самых первых в стране ф
ирм, сдававших напрокат легковые автомобили. В дальнейшем он создал целы
й парк из трех десятков автомобилей, преимущественно марки «Форд». Отец
состоял также в дружеских отношениях с неким Чарли Чарлзом, чей сын, Эдва
рд Чарлз, служил у фордовского дилера. Впоследствии Эдди приобрел собств
енную дилерскую фирму. Когда мне исполнилось 15 лет, Эдди убедил меня занят
ься автомобильным бизнесом. С тех пор я всю свою энергию отдавал именно э
тому бизнесу.
Очевидно, это отец виновен в моем инстинкте коммерсанта. Он владел неско
лькими кинотеатрами, из которых один, «Франклин», действует и поныне. Ста
рожилы Аллентауна рассказывали мне, какой деловой хваткой славился мой
отец; примером тому служил тот факт, что ребятишек, являвшихся в воскресе
нье на дневные сеансы, больше привлекали его особые выдумки и развлечени
я, чем сами кинофильмы. Люди до сих пор вспоминают день, когда он объявил, ч
то десять мальчишек с самыми чумазыми мордашками получат бесплатные би
леты в кино.
Сомневаюсь, чтобы кинотеатр «Франклин» сегодня посещали дети. Теперь он
называется «Дженетт», и вместо Тома Микса и Чарли Чаплина в нем показыва
ют порнографические фильмы.
В материальном плане наша семья переживала свои взлеты и падения. Подобн
о многим американцам, мы вполне преуспевали в 20-е годы. Плюс к доходам от др
угих предприятий отец начал зарабатывать большие деньги на операциях с
недвижимостью. В течение нескольких лет мы были по-настоящему богаты. Но
затем разразился кризис.
Ни у кого, кто его пережил, он не изгладится из памяти. Отец потерял все сво
е состояние, и мы оказались на грани потери своего дома. Вспоминаю, как я с
прашивал сестру, которая была на пару лет старше, придется ли нам выселит
ься из нашего дома и сумеем ли мы найти другое место, где жить. Мне в то врем
я было шесть-семь лет, но тогдашняя тревога за будущее все еще живет в мое
м сознании. Плохие времена не забываются, они всегда сохраняются в памят
и.
В те тяжелые годы особую изобретательность проявила моя мать. Она была и
стинной иммигранткой, настоящей опорой семьи. Грошовые суповые наборы и
з костей хорошо нам служили, и у нас всегда была еда. Помню, как она покупал
а голубей, три штуки за четверть доллара, и сама их убивала, так как не вери
ла в то, что у мясника они окажутся свежими. По мере того как кризис обостр
ялся, она все чаще помогала отцу в ресторане. Одно время мать нанялась на ш
елковую фабрику шить сорочки. Что бы ей ни приходилось делать для пользы
семьи, она всегда делала это с удовольствием. И сегодня она все еще красив
ая женщина и выглядит моложе меня самого.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26