С первого взгляда на территорию Принстонского университета я сразу же п
онял, что именно сюда я хотел попасть. К тому же до меня дошло, что степень м
агистра после фамилии отнюдь не повредит моей карьере.
Внезапно передо мной открылись сразу две потрясающие возможности. Я поз
вонил Маккормику-Гудхарту и спросил, как он на это смотрит. «Если вас прин
имают в Принстон, Ц ответил он, Ц во что бы то ни стало соглашайтесь и пол
учайте вашу степень магистра. Мы зарезервируем для вас место, пока не зак
ончите аспирантуру». Именно на такой ответ я и рассчитывал, и я был на верх
у блаженства.
В Принстонском университете были великолепные условия для учебных зан
ятий. По сравнению с Лихайским университетом, где нагрузка была очень бо
льшая, здесь все шло неторопливо. В качестве основных дисциплин я выбрал
политические науки и новый предмет Ц материалы из пластмасс. В Принстон
е, как и в Лихае, во время войны сложилось благоприятное соотношение числ
енности студентов и преподавателей. Один из моих преподавателей, по фами
лии Муди, был самым знаменитым в мире специалистом по гидравлике. Он рабо
тал на строительстве плотины Гранд-Кули и на многих других стройках. Тем
не менее его группа насчитывала лишь четыре аспиранта.
Однажды я отправился послушать лекцию, которую читал Эйнштейн. Я ничего
не понимал из того, что он говорил, но было необычайно приятно находиться
с ним в одном зале. Наша аспирантура помещалась недалеко от Института но
вейших исследований, где преподавал Эйнштейн, и я время от времени видел
его мельком, когда он прогуливался.
На написание диссертации мне было предоставлено три семестра, но я так с
пешил приступить к работе у Форда, что завершил ее за два семестра. Практи
ческую часть моей учебной программы составляло конструирование и изго
товление, причем вручную, гидравлического динамометра. Преподаватель п
о фамилии Соренсен предложил работать над ним вдвоем. Вместе с ним мы изг
отовили динамометр и закрепили его на двигателе, пожертвованном универ
ситету корпорацией «Дженерал моторс». Я сдал все экзамены, закончил дисс
ертацию, переплел ее даже в кожу Ц уж очень я был ею горд.
Между тем там, в Дирборне, Линдера Маккормика-Гудхарта призвали в армию. П
о глупости я не счел нужным поддерживать с ним контакт за весь год своего
пребывания в Принстоне. Хуже того, я не догадался получить письменное по
дтверждение его обещания зарезервировать мне место. К моменту завершен
ия моих занятий в Принстоне никто в компании «Форд мотор» и слыхом не слы
хивал обо мне.
В конце концов я связался по телефону с начальником Маккормика-Гудхарта
, Бобом Данэмом, и объяснил ему, в какое попал неловкое положение. «Группа
стажеров заполнена, Ц сказал он мне, Ц мы уже набрали положенные пятьде
сят человек. Однако, принимая во внимание случившееся, отказать вам счит
аю несправедливым. Если можете сразу приехать, зачислю вас пятьдесят пер
вым». На следующий день отец отвез меня в Филадельфию, откуда я отправилс
я поездом «Красная стрела» в Дейтройт, чтобы начать свою карьеру.
Поездка заняла целую ночь, но я был так возбужден, что не сомкнул глаз. По п
рибытии на станцию Фортстрит я со спортивной сумкой через плечо и пятьде
сятью долларами в кармане вышел из вокзала и спросил первого встречного
: «Как добраться до Дирборна?» Ответ гласил: «Двигайся на запад, молодой че
ловек, отшагай десять миль на запад!»

В компании «Форд»
III. Первые шаги

В августе 1946 года я начал работать в компании «Форд мотор» в качестве инже
нера-стажера. Нашу программу называли курсом «петля», так как стажерам н
адлежало ознакомиться с полным циклом всех производственных операций.
Мы работали во всех закоулках компании, по нескольку дней или целую неде
лю в каждом цехе. Когда мы закончили стажировку, считалось, что мы хорошо з
наем каждую стадию производства легкового автомобиля.
Компания шла на любые издержки, чтобы привить нам практические навыки. М
ы поступили в распоряжение знаменитого завода в Ривер-Руж, крупнейшего
в мире промышленного комплекса. «Форд мотор компани» в то время владела
также угольными шахтами и известковыми карьерами, поэтому нам удалось п
роследить весь технологический процесс от начала до конца Ц от добычи с
ырья в недрах до выплавки стали и затем превращения ее в автомобили.
Мы осмотрели цехи мелкого и крупного литья, рудовозы, инструментальный и
штамповочный цехи, испытательные треки, кузнечно-прессовый Цех и сборо
чные конвейеры. Однако вся наша стажировка не ограничивалась непосредс
твенно производством. Нас ознакомили также и с отделом закупок и даже с з
аводской больницей.
Это было лучшее в мире место для изучения того, как практически производ
ятся автомобили и как совершается производственный процесс. Завод в Рив
ер-Руж составлял гордость компании, и для его осмотра постоянно приезжа
ли делегации из других стран. Это было задолго до того, как японцы проявил
и какой-то интерес к Детройту, но в конце концов и им предстояло тысячу ра
з совершать паломничество в Ривер-Руж.
Я наконец своими глазами увидел практическое воплощение всего того, о че
м читал в книгах. В Лихайском университете я изучал металлургию, а здесь п
рактически плавил металл, работая у доменных и мартеновских печей. В инс
трументальном и штамповочном цехах мне пришлось управляться с такими м
ашинами, о которых прежде я читал лишь в книгах, Ц строгальными, фрезерны
ми, токарными станками.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26