(Тот факт, что тогда
мне это показалось разумным, указывает на поздний час и количество
выпитого нами вина.)
В конце концов мы разработали тонкую тактику. Мы попытаемся найти
автора и редактора в этом же зале, желательно, в одной беседе. Затем мы
изложим идею автору, как потенциальному участнику, и посмотрим, выразит ли
редактор интерес к этому.
Мы нашли такой дуэт и принялись петь и плясать. Редактор зевал, но
автор считал, что это была великая идея. Конечно, у него не было времени,
чтобы что-нибудь написать... Тогда он подумал о персонаже! Именно так
выплыл на сцену Джон Браннер.
На следующее утро влияние вина, выпитого за ужином, рассеялось, и я
начал осознавать, во что я позволил себя втянуть. Совершенно новый, с
иголочки, писатель, едва успевший что-то опубликовать, уже собирался
пытаться издать антологию? Да еще домогаться участия самых лучших
литераторов этого жанра! Это открытие отрезвило меня быстрее, чем ушат
холодной воды и пятидневный гостиничный счет.
И все же каша уже заварилась, и у меня были обязательства написать
рассказы от Горди и Джона. И я видел, как далеко продвинулось дело.
ПЯТНИЦА: Я заманил выпить по стаканчику Джо Холдемана за ленчем. Он
нашел идею потрясающей, но у него не было времени. Кроме того, отметил он,
он никогда не писал героическое фэнтези. Я возразил, напомнив ему, что он
воевал во Вьетнаме и был ветераном армии США. Конечно, нажимал я, он
встречал один или два типажа, которые легко могли бы вписаться в компанию
колдунов и воинов, с минимальными усилиями, с его стороны, по их
адаптации. Глаза его просветлели. У него есть такой герой.
СУББОТА: Я, наконец-то, выяснил, что беспокоило Линн, и заверил ее в
том, что и она занимает место в списке авторов "Мира Воров". Я был уверен,
что она станет "признанной" прежде, чем выйдет в свет антология, и, даже
если не станет, сможет написать солидный рассказ. Нет, я не идеализировал
ее способности. Линн и я живем в Энн-Арборе и часто посвящаем в работу
друг друга, когда пишем. Как таковую, я уже прочитал рукопись "Дочери
яркой Луны", пока она ее писала, и знал ее стиль еще до того, как с ним
познакомились издатели. (Мое пророчество сбылось. "Эйс/Санридж" купило ее
рукопись, и в настоящий момент идет широкая рекламная кампания. Книга
будет уже на полках магазинов, когда вы увидите эту антологию.)
ВОСКРЕСЕНЬЕ: Чудо из чудес. За коньяком на никому не нужной
вечеринке, устроенной "Эйс", Джим Баен выразил серьезный интерес к
антологии... Если я успешно заполню оставшиеся "окна" писателями, равными
по качеству тем, что уже отобраны. Покидая вечеринку, я сталкиваюсь в
холле с Джимом Олдбертом и немного хвастаюсь. Он спускает меня на землю,
задав вопрос о карте улиц города. Я даже не подумал об этом, но он прав!
Это абсолютно необходимо для внутренней целостности. Быстро сообразив, я
его тут же ангажирую и удаляюсь, затаив предчувствия, что этот проект
может оказаться немного более сложным, чем я представлял себе.
Вернувшись в Энн-Арбор, я решаю задачу заполнения оставшихся "окон"
антологии. Моей волшебной палочкой в этом подвиге является телефонная
трубка. Будучи почитателем таланта некоторых выдающихся писателей в
течение многих лет, которые не знали, что я теперь пишу сам, я имел с ними
мимолетные контакты в прошлом. И считал, что будет легче помочь им
припомнить меня по телефону, чем попытаться сделать то же самое в письме.
Проблема теперь состоит в том... Кто? Солидные авторы... Это
непременно. Писатели, которые знают меня достаточно хорошо, чтобы не
повесить трубку, когда я позвоню. Писатели, которые не знают меня
достаточно хорошо, чтобы не повесить трубку, когда я позвоню.
Энди! Энди Оффут. Наши пути пересекались несколько раз на
конференциях, и я знаю, что нас объединяет восхищение Чингисханом.
У Энди нет времени, но он с супер-энтузиазмом относится к идее, и у
него есть свои герои. Да, это все, одно предложение. Я ничего не сократил.
Если вы когда-нибудь разговаривали с Энди по телефону, вы поймете.
Следующим будет Пол Андерсон. Пол и я знаем друг друга в основном по
рекомендации Горди и через организацию, выступающую за введение вновь
средневековых законов, известную как Общество Творческого Анахронизма,
Инк. Сэр Бела из Истмарка и Янг Насытин. Ого-го-го, парень, а мы знакомы?
Несмотря на это. Пол соглашается написать рассказ для меня... Если у него
будет время... И правда, у него вертится один персонаж в уме.
Список растет. Уверенный теперь в том, что внушительное собрание
авторов, собирающихся представить свои рассказы, компенсирует мою
относительную безвестность, я обращаюсь к нескольким писателям, которые
могут меня и не помнить.
Роджер Желязны был почетным гостем от профессионалов на конвенте в
Литл-Роке, Арканзас, где я был почетным гостем от поклонников. Он помнит и
выслушивает мое изложение идеи.
Я кратко напомнил нашу беседу Марион Зиммер Брэдли, состоявшуюся два
года назад в холле Вестер-Кона в Лос-Анжелесе, о битвах на мечах в ее
"Охотнике за Красной Луной". Она вспоминает меня и выслушивает изложение
идеи.
С Филипом Жозе Фармером мы встречались дважды: один раз в Милуоки и
один раз в Миннеаполисе. Оба раза мы сидели за противоположными концами
стола, разделенные полудюжиной людей. Он признает, что было такое, и молча
выслушивает в течение пятнадцати минут мое расхваливание плана.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83