Дик покраснел и засмеялся несколько принужденно. Ему не нравился этот Роббинс. Наконец официант принес кипятку, и Роббинс принялся готовить пунш. Некоторое время оба они молчали. Шахматисты ушли. Вдруг Роббинс повернулся к Дику и поглядел ему прямо в лицо своими мутно-голубыми глазами запойного пьяницы.
– Так что же вы, ребята, обо всем этом думаете? Что об этом думают в окопах?
– Что вы этим хотите сказать?
– Ни черта я не хочу сказать… Но если вы возмущались войной, то посмотрим, что вы скажете, когда настанет мир.
– У нас, в Туре, очень мало интересовались и тем и другим… Я лично думаю, что всякий, кто был на войне, едва ли может считать ее лучшим способом разрешения мировых конфликтов… Я думаю, что сам Джек Першинг этого не считает.
– Как вам это понравится? Ему еще двадцати пяти нет, а рассуждает он, точно читает книжку Вудро Вильсона… Я сукин сын и знаю это, но, когда я пьян, я говорю, что мне заблагорассудится.
– Какой смысл кричать и вопить? Это – величественное и трагическое зрелище… Парижский туман пахнет земляникой… Боги неблагосклонны к нам, но мы тем не менее умрем молодыми… Кто сказал, что я трезв?
Они прикончили бутылку. Дик научил Роббинса французским стишкам:
Les marionettes font font font
Trois petits tours et puis s'en vont,
и, когда кафе закрылось, они вышли рука об руку. Роббинс мурлыкал:
Наполеон, веселей! Ты скоро умрешь,
Короткая жизнь и веселая…
и заговаривал со всеми petits femmes, которых они встречали на Буль-Мише. В конце концов Дик оставил его у фонтана на площади Сен-Мишель с рыхлой бабищей в обвисшей шляпе и пешком пошел в свой отель, расположенный напротив вокзала Сен-Лазар.
Широкие асфальтовые улицы, освещенные розовыми дуговыми фонарями, были пустынны, но кое-где на скамейках набережной, под голыми мокрыми деревьями вдоль берега Сены, несмотря на ночной холод, все еще корчились парочки, стиснутые мертвой хваткой л'амура. На углу Севастопольского бульвара бледнолицый молодой человек, шедший в противоположную сторону, бегло поглядел на него и остановился. Дик на мгновение замедлил шаг, потом пошел дальше мимо вереницы рыночных телег, громыхавших вниз по Рю де Риволи; он глубоко дышал, чтобы выветрить из головы угар виски. Длинные, ярко освещенные авеню, упиравшиеся в площадь Оперы, были пусты. Перед Оперой стояло несколько человек, девушка с чудесным цветом лица, державшая под руку пуалю, улыбнулась ему. Почти у самого отеля он столкнулся лицом к лицу с другой девушкой, покавшейся ему удивительно хорошенькой; не успев как следует подумать, он спросил ее, что она делает на улице
столь поздний час. Она засмеялась – очаровательно, как ему показалось, – и сказала, что она делает то же самое, что и он. Он повел ее в маленькую гостиницу, расположенную в переулке позади того отеля, в котором он жил. Им отвели холодный номер, пахнувший мебельным лаком. Широкая кровать, биде, и очень много тяжелых, красных портьер. Девушка была старше, чем он думал, и казалась очень усталой, но у нее была чудесная фигура и очень белая кожа; он с удовольствием заметил, что на ней чистое белье с изящной кружевной отделкой. Они несколько минут болтали вполголоса, сидя на краю кровати.
Когда он спросил, как ее зовут, она покачала головой и улыбнулась:
– Qu'est ce que зa vous fait?
– L'homme sans nom et la femme sans nom vont faire l'amour а l'h?tel du n?ant, – сказал он.
– Oh, qu'il est rigolo, celui-lа, – усмехнулась она. – Dis, tu n'es pas malade?
Он покачал головой.
– Moi non plus, – сказала она и стала ластиться к нему, как котенок.
Выйдя из гостиницы, они бродили по темным улицам, покуда не нашли утреннего кафе. В сонной, интимной тишине они пили кофе и ели рогульки, тесно прижавшись друг к другу у стойки. Она попрощалась с ним и пошла на Монмартр. Он спросил ее, нельзя ли как-нибудь еще встретиться с ней. Она пожала плечами. Он дал ей тридцать франков, и поцеловал ее, и шепнул ей на ухо пародию на свою песенку:
Les petits marionettes font font font
Un p'tit peu d'amour et puis s'en vont.
Она рассмеялась и ущипнула его за щеку. На прощание он услышал ее резкий смешок и
– Oh qu'il est rigolo, celui-lа.
Он вернулся в свой номер, счастливый и сонный, твердя про себя: «Единственное, чего мне недостает в жизни, – это собственной женщины». Он как раз успел побриться, надеть чистую рубашку и добежать до канцелярии, прежде чем туда явился полковник Эджкомб, имевший обыкновение вставать чертовски рано. В канцелярии он нашел приказ сегодня же вечером отбыть в Рим.
Когда он садился в поезд, у него от усталости горели глаза. Он и сопровождавший его сержант заняли купе в конце вагона первого класса с надписью «Париж – Бриндизи». Поезд был битком набит, во всех проходах стояли люди. Дик снял китель и портупею и отстегивал краги, мечтая о том, как он растянется на диване и заснет еще до отхода поезда, как вдруг в дверную щель просунулось тощее американское лицо.
– Простите, не вы ли ка-ка-питан Севедж?
Дик сел и, зевая, кивнул.
– Капитан Севедж, меня зовут Берроу, Дж.-Г. Берроу, я прикомандирован к американской делегации. Мне непременно нужно сегодня вечером ехать в Рим, а во всем поезде нет свободного места. Комендант вокзала был так любезен, что посоветовал мне обратиться к вам… Хоть это… э-э… несколько противоречит уставу, вы, может быть, окажете нам снисхождение и позволите ехать в вашем купе… Со мной едет одна очаровательная молодая дама из Комитета помощи Ближнему Востоку…
– Капитан Севедж, право, это будет страшно мило с вашей стороны, если вы нас пустите к себе, – раздался протяжный техасский говор, и розовощекая девушка в темно-сером форменном платье отстранила мужчину, называвшегося Берроу, и вошла в купе.
Мистер Берроу напоминал фигурой стручок;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145