Вольнодумец не выносил догматика, по
клонник свободы Ц страстного приверженца существующего порядка; кром
е того, по слухам, они в былые годы добивались руки одной и той же девушки.

Мистер Йорк в молодости отдавал предпочтение веселым и бойким женщинам:
его пленяли эффектность, живой ум и острый язычок. Однако ни одной из этих
блестящих красавиц он не сделал предложения и вдруг не на шутку влюбился
; его избранница была ничуть не похожа на тех, кому он до сих пор дарил свою
благосклонность; это была девушка с лицом мадонны, ожившее мраморное изв
аяние, воплощенная кротость и смирение. Не важно, что она едва отвечала, ко
гда он к ней обращался; не важно, что она будто не слышала его вздохов, не ви
дела его нежных взглядов, редко улыбалась его шуткам, не уделяла ему вним
ания и не питала уважения; не важно, что она не обладала теми достоинствам
и, которые всегда восхищали его в женщине; для него Мэри Кейв была соверше
нством, потому что он, по той или иной причине, полюбил ее.
Мистер Хелстоун, в то время младший священник Брайерфилда, тоже любил Мэ
ри или, во всяком случае, увлекался ею. Многие пленялись этой девушкой, пре
красной, как те мраморные ангелы, что украшают гробницы. Однако всем свои
м поклонникам она предпочла священника из уважения к его сану; этот сан, п
о-видимому, наделил его ореолом, достаточным для того, чтобы она сделала с
вой выбор, Ц тем ореолом, которого мисс Кейв не видела в других своих пок
лонниках-коммерсантах. Мистер Хелстоун не питал к Мэри ни всепоглощающе
й страсти, подобно мистеру Йорку, ни почтительного благоговения, подобно
большинству ее поклонников. Не в пример другим он видел ее такой, какой он
а была на самом деле, и потому ему было нетрудно полностью подчинить себе
ее волю. На его предложение она без колебаний ответила согласием, и они по
женились.
Однако по самой своей природе Хелстоун не мог быть хорошим мужем, в особе
нности женщине тихой и мягкой; он полагал, что если жена молчит, Ц значит,
ей ничего не надо, ничто ее не беспокоит. Если она не жалуется на одиночест
во Ц значит, постоянное одиночество ей не в тягость. Если она не требует к
себе внимания, не заявляет, что к тому-то у нее лежит сердце, а к тому-то не л
ежит, Ц значит, у нее нет собственных вкусов и склонностей и ее мнения мо
жно и не спрашивать; он и не пытался понять, что женщина во многом не похож
а на мужчину; он видел в ней лишь существо иного, скорее всего низшего поря
дка. Жена не могла быть ни другом своего мужа, ни тем более его советчицей
или опорой. Два-три года спустя он почти охладел к ней и был чрезвычайно и
зумлен, когда в один прекрасный день увидел на супружеском ложе бездыхан
ным ее прекрасное тело; он почти не замечал, что она таяла, хотя все кругом
давно уже это видели. Утрата, казалось, не потрясла его, хотя Ц как знать?
Ц его равнодушие могло быть и напускным, ибо скорбь нелегко исторгала с
лезы из его глаз.
Его сухие глаза и внешне бесстрастный вид оскорбляли чувства старой дом
оправительницы и служанки, Ц ухаживая за больной, они имели случай лучш
е ее супруга узнать, что у их госпожи было доброе и любящее сердце; обряжая
тело усопшей, они усердно сплетничали, вдаваясь во всевозможные подробн
ости и не жалея прикрас, об истинной и предполагаемой причине ее смерти; с
ловом, они всячески разжигали друг в друге негодование против сурового м
аленького человечка, который занимался делами в соседней комнате, не под
озревая о том, как его осуждают за спиной.
И вот едва бренные останки миссис Хелстоун были преданы земле, как в окру
ге поползли слухи о том, что ее. сгубило тайное страдание. Слухи вскоре пре
вратились в подробные рассказы о холодности и даже бессердечии ее супру
га, и эта явная клевета была всеми с легкостью принята на веру. Дошли толки
и до мистера Йорка, который отчасти поверил им. Он и без того не питал друж
еских чувств к своему счастливому сопернику; хотя он и был женат, притом н
а женщине совсем иного склада, чем Мэри Кейв, он не мог забыть безответной
любви своей юности, а узнав, что Хелстоун не любил и, быть может, даже оскор
блял ту, которая была ему так дорога, Йорк проникся к нему жгучей неприязн
ью.
О причине и силе этой неприязни мистер Хелстоун лишь смутно догадывался
; он не знал, как сильно Йорк любил Мэри Кейв, что пережил он, потеряв ее; вдо
бавок ходившие на его счет слухи не достигали ушей священника. Он предпо
лагал, что его с Йорком разделяли только политические и религиозные разн
огласия, и знай он подоплеку этой неприязни, никакая сила не заставила бы
его переступить порог дома своего бывшего соперника.
Мистер Йорк оставил Мура в покое, и разговор перешел на более общие темы, п
орой, однако, вновь сбиваясь на спор. Тревожное положение в стране и часты
е случаи нападения на фабрики в здешних краях давали собеседникам обиль
ную пищу для подобных споров, тем более что все трое по-разному смотрели н
а происходящее: Хелстоун считал хозяев пострадавшими, а рабочих Ц безра
ссудными; он осуждал недовольство властями, охватившее население, так же
как растущее нежелание народа терпеливо сносить неизбежное, по его мнен
ию, зло; он требовал крутых мер со стороны правительства, беспощадных при
говоров смутьянам и в случае необходимости быстрого применения военно
й силы.
Мистер Йорк спрашивал, насытят ли эти строгие насильственные меры голод
ных, дадут ли работу тем, кто безуспешно ее ищет, и с негодованием отвергал
идею неизбежности зла; он говорил, что чаша терпения народа уже полна и чт
о сопротивление в наши дни стало гражданским долгом;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33