Он и подарил мне эту квартиру, когда я окончила университет.
Ч Вы преподаете французский язык? Она потрогала золотое кольцо на сред
нем пальце левой руки.
Ч Да, в одном частном институте, здесь поблизости.
Ч Диплом, конечно, по Прусту?
Ч Нет, Ч засмеялась она. Ч Как ни странно Ч «Когда с закрытыми глазами
вхожу в осенний теплый вечер…» Ч Надя запнулась. Хозяйка ласково улыбну
лась ей и продолжила, но уже по-французски: «…вдыхая аромат неповторимый
…» Затем подошла к застекленной книжной полке, взяла томик и, вернувшись,
показала Амброзио фразу, подчеркнутую карандашом: «Мы тем сильнее любим
женщин, чем больше они нам кажутся странными».
Ч Вот это Этторе никак не мог понять. И не хотел. Мы ведь тоже были непохож
ими. Он придерживался представлений, которые сохранил с детства. Я всегд
а говорила ему: живи сегодняшним днем. С его точки зрения, это была ересь, г
лупость. «Разве можно так жить? Ч спрашивал он. Ч Я никогда ничего не боя
лся, поверь мне, но меня приводит в ужас одна мысль о том, что можно оказать
ся без прошлого, без памяти, без старых друзей…» Но он меня любила любил вс
ей душой.
Ч Наверно, как и вы его. Ч Надя осторожно сжала ее тонкую руку.
Ч Я теперь замечаю, что его больше нет. Вы знаете, где он похоронен? На клад
бище Музокко, там, где лежит столько его друзей. Раз в году, в апреле, он ходи
л навещать их, даже меня водил. И плакал. Они все были мальчишки, говорил он,
Боже мой, все они были мальчишки, как и я…
Ч Вам непонятен был этот мир?
Ч Абсолютно. Но я видела, что Этторе не может стать иным. Как с другой план
еты. Я говорила ему о Прусте, он пробовал читать его, но не смог, скучал, чита
л только книги о сражениях, биографии, военные дневники. Вечерами он люби
л сидеть на этом диване. Смотрели телевизор, ему нравились вестерны, он ча
сто держал мою руку в своей, она была сухая, горячая. Я подвигалась, клала е
му голову на плечо, он обнимал меня. В Этторе было что-то нежное, надежное. Я
с ним чувствовала себя как за каменной стеной, в полной безопасности. Чув
ство, которое, кажется, я испытывала только в детстве, когда с отцом ходила
в лес. Я постоянно боялась заблудиться, а он говорил: «Не бойся, Анжела, ты к
рикни меня, и я тут же появлюсь».
Ч Синьор Де Пальма считает, что Этторе сопротивлялся, когда на него напа
ли.
Ч Не знаю, полагаю, что да. Но, может, их было двое? Один попытался вырвать ч
емодан, а другой, сзади, ударил железным ломиком. Могло быть и так, правда?

Ч Вполне. Квартира на улице Баццини принадлежала ему?
Ч Она досталась ему от жены.
Ч Хотелось бы посмотреть ее. Когда-то я жил совсем рядом, в доме на углу. С
детства любовался пальмой. Она еще стоит?
Ч Да.
Ч Его оазис.
Ч Откуда вам это известно? Ч удивилась Анжела.
Ч Мне сказал Капитан. Они ведь были друзья?
Ч Я хотела, чтобы они встречались пореже, не перемалывали одни и те же ис
тории, меньше копались в своем военном прошлом. Этторе иногда злился. Джо
рджио Ч мрачный пессимист, боюсь, что он страдает депрессией. Это ведь он
, Де Пальма, познакомил меня с Этторе. Я дружила с Антонией, женой Джорджио.
Она была милой и жизнерадостной девушкой, потом они поженились, и ее жизн
ь превратилась в сумасшедший дом. Слава Богу, в конце концов они разошлис
ь. Она познакомилась с одним иллюстратором книг и детских журналов Ч до
брый и веселый человек, прямая противоположность Джорджио. Антония все в
ремя говорит мне: «Как хорошо, что он даже не служил в армии! Все время расс
казывает только про джаз и живопись».
Ч Теперь квартира перейдет к наследникам. Кто они?
Ч Одна девушка в Турине.
Ч Это он к ней ездил на Рождество?
Ч Как и каждый год, я вам говорила.
Ч Кто она, эта девушка?
Анжела встала, прошла к калориферу, наклонилась. Сиамский кот ловко прыг
нул ей на руки.
Ч Его дочь.
Ч У него была дочь?
Ч Это длинная история.
Она снова села, уютно устроив кота на коленях. Лицо у нее было бледное.
Ч Жена знала об этой девушке?
Ч Да. Этторе хотел, кажется, ее удочерить.
Ч Сколько ей лет?
Ч Девятнадцать. Он познакомился с женой одного моряка. Их отношения дли
лись недолго, всего несколько месяцев Ч банк, в котором Этторе служил, по
слал его в Турин проводить ревизию. С женой он уже жил плохо, они часто ссо
рились. Ему казалось, что жизнь уходит, как вода в песок, что он стареет сре
ди жалоб и дрязг. Вот тут ему и встретилась эта женщина. Случайная, никого
и ни к чему не обязывающая связь. Но она забеременела, а моряк вскоре погиб
. В Марселе, в порту. Они там грузили какие-то огромные ящики, и его задавило
. Вот так…
Джулия всегда знала, что Этторе ее настоящий отец, хоть она и носит другую
фамилию. Кстати, они похожи друг на друга, как две капли воды. Странно, прав
да, Ч юная девушка и седой старик… И все-таки удивительно похожи. Глаза, г
убы, овал лица… Этторе постоянно посылал ее матери деньги, каждый месяц. П
о правде говоря, он чувствовал себя виноватым перед ними Ч все-таки эта ж
енщина потеряла мужа… Говорил, что должен был развестись, несмотря на бо
лезнь жены. Он очень любил Джулию, ведь других детей у него не было. Но ее ма
ть не любил, вот в чем дело, если бы любил, наверное, все было бы иначе.
Ч Джулия приезжала в Милан?
Ч Только на его похороны. Но вскоре она должна приехать надолго. Мы переп
исываемся, звоним друг другу. Очень славная девушка. Ч Анжела заметила, ч
то комиссар достал сигареты, но закурить не решается. Ч Курите, пожалуйс
та. Ч И поставила перед ним пепельницу.
Амброзио с наслаждением закурил.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46