Обустроив щенка, мы с чувством глубокого удовлетворения вернулись к
прерванной беседе.
- Нельзя сказать, что книги сегодня никто не покупает. У меня есть
узкий круг постоянных клиентов - старички и бабушки, еще ценящие этот вид
товара. Интересы их весьма специфичны, а материальные возможности в наше
время сумасшедших цен и низких пенсий, очень ограничены. Они мне дают
заказы, а потом потихоньку выкупают по книжке в год. Это тоже вносит лепту в
мой небольшой беспорядок. Но, в основном, вина конечно лежит на мне. Стоит
узнать о только что вышедшей интересной книге и сразу хочется ее иметь. Даже
не на продажу, а просто для себя. Собирательство книг, знаешь, затягивает
пуще любого другого вида коллекционирования. Фарфор, марки, мебель -
малофункциональны. Ими можно только любоваться, гладить, переставлять с
места на место, рассматривать в лупу. Использовать их по прямому назначению
невозможно. Ни у одного коллекционера не хватит духа есть яичницу из
антикварного сервиза, расплачиваться в магазине антикой и хранить свое белье
в шкафу, некогда принадлежащему Георгу Пятому. Это самый обычный вещизм и
плюшкинизм. Книги же можно и нужно читать. К тому же они гораздо красивее
всяких этих побитых тарелок, червивой мебели и фальшивого серебра.
- Так ты все это держишь и покупаешь для себя!, - озарило меня.
Неудивительно, что он так ласково встречает потенциальных покупателей -
представьте, что к вам домой приходят незнакомые люди и начинают
прицениваться к вашему любимому кухонному комбайну.
- По большей степени для себя. Но есть двойные экземпляры и если хочешь
посмотреть...
- Нет, нет, нет, - поднял я руки.
- Как хочешь, - с облегчением сказал Мартин.
- Это страсть, - признался внезапно он с грустью и раскаянием в голосе,
после того, как мы абсорбировали (передо мной маячил том "Высшей химии"
Бородова) по паре чашечек кофе-гляссе в компании со ста граммами армянского
коньяка (который я терпеть не могу, но почему-то считающийся лучшим после
"Наполеона" и "Гурмана"), что вообщем-то склоняло к дружеской беседе, -
страсть и зависимость похуже наркотической. Да книголюб, как и все
коллекционеры и является особой разновидностью наркомана. Он также не может
жить без объекта своего вожделения - без книг, его потребность в
приобретении новых книг со временем возрастает так же, как наркоман
постепенно привыкает к дозе и ему требуется все больше и больше, причем
растущие же размеры его личной библиотеки никак не умиряют его аппетит, а
лишь разжигают его. Время кайфа от приобретения каждого нового экземпляра
быстро сокращается, а время ломки - увеличивается, когда желание купить
новую книгу, вот эту самую, самую лучшую, самую ценную, потому что ее у тебя
пока нет, от этого желания, вожделения трясутся руки, все мысли заняты
просчетом сложной комбинации, в результате которой ты станешь обладателем
восьми томов "Истории человечества" Гельмольта, издательства "Просвещение",
1905 года, а так же изысканием финансовых резервов, с помощью которых
необходимо будет заткнуть здоровенную дыру в семейном бюджете. И тебе не
хочется ни есть, ни пить, ни женщины и это мучительное время все
увеличивается и ты каждый раз даешь себе слово, что вот этот раз самый
последний, говоришь жене, что вот этот том Неймана "Мироздание" - самый
желанный в твоей коллекции и после него уже никакие Бремы, Верны, Гааке,
Брокгаузы и Ефроны тебя уже никогда не заинтересуют и все эти клятвы, благие
намерения, обещания нарушаются в следующее же мгновение. Причем. что самое
интересное и жутковатое, - с какого-то критического момента ты перестаешь
читать свои книги. Сначала ты не успеваешь это делать, всецело поглощенный
своими изысканиями. Затем не хочешь этого вполне сознательно - тебе кажется,
что сняв с полки изумительно изданный томик Кафки ты нарушишь его
очарования, лишишь его тайны. Этим ты лишаешь себя великого наслаждения -
наслаждения предвкушением. Праздник ожидания праздника минует тебя и ты с
разочарованием поставишь том на полку с тем, чтобы уже больше никогда не
снимать его оттуда - в нем нет той тайны, невинности и независимости от
тебя. Ты как Скупой рыцарь - желание обладать пересиливает все остальное.
- Да, - сказал я, удрученный этим монологом, и стремясь заполнить
возникшую паузу, - прочитать все это вы не скоро сумеете.
- А я это вообще не смогу, - улыбнулся одними губами Мартин и снял свои
очки. Чашечка повалилась из моих рук и мягко упала на книжный ковер, а я не
знал что мне делать - орать от ужаса или смеяться идиотским смехом.
Противоречивые желания накоротко замкнулись в моей голове и я только и мог,
что судорожно открывать и закрывать рот, как щедринский карась.
Мартин, эта гора мускулов, этот писаный красавец а-ля Чунгачгук, этот
заботливый хозяин со странной походкой, и совершенно сумасшедший книголюб
был давно и безнадежно слеп - кто-то хорошо и аккуратно прошелся по его
глазам десантным скорчером, ювелирно выпотрошив его глазницы, но милосердно
оставив его лицо все таким же красивым.
Глава восьмая. ИСТОРИК. Париж, октябрь 57-го
Все возвращается на круги своя, думала Анастасия, сидя в кафе "Махаон",
что на набережной Сены в районе Пюто, на противоположном берегу которой
раскинулся пожухлый и пустынный Булонский лес, и разглядывая булыжную
мостовую, по которой текли обильные водяные потоки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95