Поэтому она без содрогания и без излишней сентиментальности и
бережливости копала эту вечную тему. Из-за этого книги выходили, мягко
говоря, странноватыми по содержанию и по тем идеям, которые она
декларировала и вряд ли кто мог догадаться, что они сочинены нежной и мягкой
девушкой. Впрочем они успешно продавались, копировались, запрещались и
забывались.
Если мерилом успеха писателя считать тиражи его книг, то Оливия была на
коне. Но она отдавала себе отчет в том, что успех и талант вещи суть разные
и не очень-то надеялась на литературное "бессмертие". Все признают, что
"Илиада" - великое и бессмертное произведение, однако за ним не стоит
очередь в библиотеках, да и в книжных магазинах она спокойно пылиться на
полках.
Сюжеты помимо ее воли лезли из головы, требуя запечатления на
информационных носителях, и это было адской работой. Как женщина она рожала
каждую книгу в страшных муках, переписывая написанное по сто раз, бесконечно
переделывая повороты сюжета и часами сидя перед пустым экраном и мусоля в
тысячный раз неполучающуюся строчку. Это не окупалось никакими гонорарами,
никакой славой, никаким бессмертием. Видя мучения Оливии, Кирилл утешал ее
тем, что все настоящие писатели испытывают муки творчества и это является
своего рода гарантией, что она пишет нечто значительное и, может даже,
нетленное. Оливия в свою очередь тут же припоминала ему все его нелестные
отзывы о ее книгах и называла подхалимом, в ответ на что Кирилл начинал
ругать свой длинный язык, дурной вкус, музыкальную глухоту, политическую
слепоту и литературную... м-м-м... э-э-э опять же безвкусицу.
В отместку Кириллу и устав выдумывать, Оливия принялась писать мемуары.
Черновое их название было: "Тайная жизнь Оливии Перстейн" (конечно, не ахти,
но на первый раз сойдет) и в них она собиралась отразить все интимные
подробности своей небогатой биографии. Туда она планировала включить такие
главы: "Мой первый поцелуй", "Менархе", "Как я лишилась невинности" и т. п.
Написала она их удивительно быстро для себя, на одном дыхании, благо что
воспоминания эти были еще свежи и приятны. Риф подстерегал ее на главе "Моя
первая книга", где впервые появлялся Кирилл. Она переписала главу семнадцать
раз (личный рекорд! ), но ей никак не удавалось соблюсти точно рассчитанные
пропорции - восемьдесят процентов текста посвящается О. Перстейн и
оставшиеся двадцать - второстепенным персонажам. Здесь это соблюдалось с
точностью до наоборот. Титаническими усилиями она довела это соотношение до
ничейного результата, сквозь слезы с кровью выдирая из главы самые удачные
строки и диалоги.
Вивисекция не пошла на пользу книге и она тихо скончалась, а Оливия с
некоторым удивлением обнаружила, что пишет роман о журналисте К. Малхонски.
Поначалу она вздохнула с облегчением - писалось не менее легко и
интересно, чем ее первые страницы несостоявшейся биографии, но потом Оливия
запаниковала, решив, что по уши влюбилась, втрескалась, втюрилась в своего
героя. Влюбляться ей не хотелось по двум причинам: во-первых, это отняло бы
у нее свободу и спокойствие, а во-вторых, лишило бы ее объективности, надев
на нее розовые очки и заставляя пересыпать повествование восхищенными "ох! "
и "ах! ".
Она тут же завела двух любовников на стороне и было успокоилась, но
только до тех пор, когда ей на ум пришла давно известная мысль, что не надо
путать любовь и секс.
Другие ее попытки избавится от подозрений в собственной предвзятости
были столь же наивны, сколь и безнадежны. В конце-концов она плюнула на все
это, называемое свободой, и стала писать как пишется. Рукопись Кириллу
Оливия не показывала, решив это сделать тогда, когда все будет написано,
отредактировано, одобрено литагентом и сдано в печать и на критику Кирилла
можно будет не обращать внимания.
Глава, над которой Оливия сейчас работала, называлась "Загадочное
путешествие в Пруссию". Позавчера она сочинила заглавие и прикинула основные
эпизоды с тем, что бы на следующий день (то есть - вчера) засесть за
распечатку, но это не удалось по объективной причине и сейчас с трудом
приходилось с трудом восстанавливать тогдашние мысли.
Итак, загадочное путешествие в Пруссию:
"У доктора Й. Геббельса я читала, что Адольф был очень
сентиментальный человеком (естественно, у д-ра Й. Г. она ничего
подобного не читала, и, вообще, имела самые смутные представления о его
литературном наследии, но кто будет это проверять, а если и будет, то
существует такая штука, как авторский вымысел, на которое всегда можно
сослаться в ответ на претензии занудливых читателей, хотя, кажется, в число
ее поклонников они не входят). Наверное, это и послужило источником
(корявое выражение, позже надо будет исправить, а сейчас - вперед, вперед,
вперед) известного выражения, что жестокие люди сентиментальны (а
разве Кирилл жесток? Конечно, вон он как под орех разделывает своих
оппонентов-пацифистов, причем не только на газетных страницах, но и в барах
по пьянке. Нет, тут слова не выкинешь - жесток, груб, сентиментален и если
бы это было не так, то пришлось бы выкинуть такое хорошее начало главы).
По причине сентиментальности мы, наверное, так близко и надолго
сошлись (ну вот, ради красного словца пришлось и себя обвинить в том же
пороке. Надо как-то выпутываться. Вот так, например: ) ведь женщинам это
качество присуще имманентно (что это за слово такое, непроизвольно
выплывшее из подсознания?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95