А ведь он изо всех сил пытался избежать ошибок, свойственных его коллегам – никогда не проводил психологических экспериментов на своих близких, не изображал из себя мудрого и всезнающего отца, не навязывал домашним интерпретацию их поступков. Но он совершил другую, не менее серьезную ошибку: слишком отстранился от своих детей, от жены, и в результате они чувствовали себя заброшенными.
Вот о чем размышлял Жакоб, когда вел дочь и внучку к уже запертым кладбищенским воротам. Людей на похороны Томаса Закса пришло много. Лица у всех были печальные и немного испуганные – живые всегда так ведут себя на похоронах. Когда все разошлись, остались только они трое. Катрин держалась очень прямо, ее лицо было затенено широкими полями черной шляпы. Натали вцепилась в руку деда мертвой хваткой.
Жакоб разыскал сторожа, и смазанные ворота бесшумно распахнулись. Усадив Катрин и Натали в лимузин, Жакоб тоже опустился на сиденье и подумал, что в трудную минуту дочь никогда не обращается к нему за помощью. В принципе это правильно, так и должно быть. Прерогатива родителя – тревожиться и волноваться. Его очень беспокоило ее затянувшееся одиночество. Под маской хладнокровия и самообладания наверняка таились неудовлетворенность, горечь и обида.
Тревожило Жакоба и то, что Катрин заперла на ключ все свои затаенные мысли и травмирующие воспоминания. Там находилось все, связанное с Сильви и Карло. Катрин старалась забыть о них, и одновременно с этим исключила из жизни и какую-то часть самой себя. Сколько душевных сил, сколько энергии, должно быть, тратит она на это насильственное забвение. В результате у нее искажается вся картина мира; близость с другим человеком кажется ей смертельно опасной.
А что будет, если кто-то неожиданно вскроет этот ящик Пандоры? Справится ли Катрин с таким шоком? Смерть Томаса подействовала на нее столь сильно, что вся ее система защиты оказалась под угрозой. Недаром дочь прячет от отца свое залитое слезами лицо.
Жакоб погладил внучку по руке. Он очень хорошо знал, как работают две эти могучие силы – память и забвение. Его работа была напрямую связана с механизмом памяти, с извлечением из прошлого темных и страшных эпизодов, сохранившихся лишь в подсознании. Извлеченные на свет, эти воспоминания утрачивали свою разрушительную силу. Другое направление его работы – помогать людям забыть то, от чего им лучше избавиться. Без дара забвения жизнь была бы невозможной. Память может согнуть человека, заставить его бегать по кругу, возвращаясь вновь и вновь к нулевой отметке.
Память и забвение… И между ними протянут канат, именуемый жизнью.
Натали вся дрожала, хотя вечер был теплый. Жакоб стал думать о внучке, которая тоже вселяла в него тревогу. Слишком уж опекает ее Катрин. Несмотря на свою занятость, мать старается как можно больше времени проводить с девочкой. Катрин хочет заменить ей всех – и мать, и отца, и сестру, и подругу. Одним словом, вести себя не так, как Сильви. Но такое чрезмерное усердие может привести к тому, что Натали начнет ненавидеть мать. Вряд ли девочка простит ей то, что Катрин лишила ее памяти об отце.
В эту минуту Натали приподнялась и поцеловала Катрин в щеку. Может быть, все еще обойдется, подумал Жакоб. Может быть, он просто старый дурень, живущий во власти устаревших догм. Ведь ошибался же он все эти годы, когда подозревал Томаса и Катрин во всех смертных грехах. Глупый ревнивый отец, персонаж из мольеровской комедии. В принципе дела у Катрин идут совсем неплохо. Он вполне может ей гордиться. Да и слезы ей не помешают – возможно, с их помощью эмоциональный барьер будет прорван. Ведь человеческая душа – не каменное изваяние. Мы сами себя придумываем, сами себя формируем. А миф может быть и изменен. Человек властен модифицировать легенду своей жизни – вплоть до самого конца. А после его смерти это повествование продолжат уже другие.
– Думаю, Томас был бы доволен тем, как ему выпало умереть, – внезапно произнес Жакоб.
Ответа не последовало, лишь ровно гудел мотор. Однако этот разговор был необходим – хотя бы ради Натали.
– Быстро, без мучений, без болезни. Смерть во сне. Вполне в духе Томаса.
Катрин молча смотрела в окно.
– Теперь он никогда не вернется, – тихо сказала Натали. – Мертвые не возвращаются.
– Это верно, – вздохнул Жакоб, вспомнив один давний разговор. – Но они возвращаются в наших мыслях, мы помним их, а это уже кое-что.
– Я уже сейчас по нему скучаю, – сказала Натали. – И всегда буду. Он давал мне такие хорошие советы.
Жакоб сжал ее ручонку.
– Я тоже постараюсь давать тебе хорошие советы. – Он попытался улыбнуться. – Один мудрый француз, Ларошфуко, однажды сказал: «Старики обожают давать советы, находя в этом утешение тому, что уже не могут подавать дурной пример».
Внучка ласково улыбнулась деду, словно давала понять, что оценила по достоинству попытку ее развеселить.
Катрин лежала в гостиничном номере, держа в руке стакан с виски. Жакоб увел Натали ужинать. Какое облегчение – остаться одной. Катрин думала о никчемности своего существования. Она ни на что не способна – лишь лить слезы. Внезапная смерть Томаса, последовавшая сразу же после долгожданного открытия галереи, совершенно выбила Катрин из колеи, молодая женщина утратила всякий контроль над собой.
Она лежала и вспоминала события последних недель. После презентации Томас вернулся в Бостон, но они каждый день разговаривали по телефону. Когда очередного звонка не последовало, Катрин решила, что он занят, ему не до нее. На следующее утро она позвонила ему сама, но трубку никто не взял.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129