Потому что темнота – хорошая проверка. При свете любой дурак сможет внушить себе, что у него все в порядке. Но по ночам, когда весь остальной мир спит, этот фокус не проходит. Разоренные счета. Нудная работа. Нелюбимая жена. Стареющее тело. Непонятные боли в груди. Молодые жеребцы на твоей дорожке. Ускользающая жизнь. Чувство, что все вот-вот рассыплется в прах. Паника. От нее не откупишься никакими деньгами.
Был яркий, звездный вечер, и я сбежал из неонового куба больницы за ежечасной дозой никотина.
– Ты куда, Артур? – спросил Тони, как спрашивал каждый час. – В кафе?
– Нет, он не в кафе, папа, – сухо сообщила Мишель, не отрываясь от журнала. – Он собирается еще больше отравить свой погибающий организм.
– Что? – Тони растерялся. Это случалось все чаще по мере того, как стресс от ожидания подтачивал его силы. – Так куда ты идешь, Артур?
– Эгей, мистер! Я вскочу на свою верную лошадку – и рысцой в страну ковбоев Мальборо.
Мишель повернулась к Сандре и выразительно закатила глаза. Ее злость была мне как бальзам на душу.
– Да, сэр. Так вот, сэр. Я еду туда, где воздух как мед, девчонки как сахар, а парни не болтают, а делают дело.
– И правильно, Артур. Человек и его дело неразделимы. Работа не может ждать. Даже из-за такой вот трагедии. Но если ты по дороге увидишь Фатиму, может, пришлешь ее сюда?
Фатима развозила по больнице чай и газеты на тележке. Она всегда припасала газетку для Тони и нередко умудрялась скормить Сандре пирожное с дармовой чашечкой чаю. А еще в здешнем кафе были Санчес, Юнг, Тайте и Мария, а на стоянке для посетителей – Мустафа. Так что набиралось целое племя. Для долгосрочных посетителей вроде нас больницы становятся домом вне дома. Через какую-нибудь неделю мы уже чувствовали себя старожилами.
То и дело появлялись новенькие – прибегали вслед за машинами «скорой помощи», измученные и бледные. Они старались ни с кем не встречаться взглядом, не желали вступать в разговоры, не хотели, чтобы эта обстановка стала для них «нормальной». Как будто если она останется ненормальной, больше шансов, что все это скоро кончится и можно будет пойти домой. Они поглядывали на нас с жалостью. Они думали, что отличаются от нас. Что в их жизни не будет часов ожидания на жестких пластиковых стульях, шутливых перепалок с разносчицами чая, сострадания уборщиц. Но конечно же, все это будет и у них, бедолаг. Мы служили тому живым доказательством.
Я точно знал, сколько шагов нужно сделать, чтобы переместиться с липкого зеленого стула рядом с Тони в садик для посетителей позади регистратуры. Ровно сто тридцать семь шагов к свободе (плюс лифт).
Сто тридцать шесть… сто тридцать семь… Я всем весом обрушился на тяжелую стеклянную дверь и вылетел в ароматную вечернюю свежесть. Ко мне словно вернулась жизнь. Остались только мир и я, и у нас обоих все было прекрасно. Распахни объятия, втяни этот воздух, ощути счастье!
Мне стало так хорошо, что я почти забыл про все те житейские неурядицы, которые обычно обдумывал в своих перекурах. Да, я продолжал это грязное притворство, я все еще играл роль моего брата. Вам, наверное, противно, особенно если учесть, что он балансировал на грани жизни и смерти. А мне, думаете, не противно? Еще как. Просто с души воротит.
Многое случилось с тех пор, как я впервые притворился Гордоном, чтобы заплатить за мастерскую, и, поверьте, на той стадии я мечтал выйти из игры. Мечтал от всей души. Но это оказалось не так-то просто, потому что клиентка буквально зациклилась на мне. Я серьезно. Она от меня не отлипала. Названивала мне домой, в любые утренние часы, напрашивалась на бесплатные консультации, планировала встречи на неделю вперед. Ей-богу, даже приревновала к Эрике, моей знакомой немочке, которая иногда забиралась ко мне в постель.
Все это было печально. Увидев Джули в кабинете Гордона, я решил, что она в тихом отчаянии, только и всего. Но ее последний звонок навел меня на мысль, что она перешла черту и вступила в ряды Затраханных Жизнью личностей.
– Послушайте, солнышко, давайте двигаться постепенно, шаг за шагом, – предложил я, когда она попыталась выбить из меня даты наших следующих встреч. – Что за спешка? Мы ведь даже еще не провели второй сеанс!
– У меня под рукой ежедневник. У вас наверняка тоже есть… что-нибудь похожее. Почему бы не запланировать встречу заранее?
– Между прочим, у вас усталый голос, – посетовал я. – Очень усталый.
– Пожалуйста, мистер Стори.
– Гордон. Видите ли, солнышко, я не хочу показаться капризным, но не люблю планировать загодя. Мне нужно, чтобы в жизни оставалась какая-нибудь тайна. Иначе как же вставать по утрам?
– Некоторым помогают будильники.
– Только не мне, солнышко. Меня будит нос. Я считаю, что у каждого дня, как у каждой женщины, есть свой запах. По мне, единственный стоящий день – это тот, который пахнет загадкой. Только в такой день стоит выбираться из кровати.
– А как насчет того, чтобы заплатить за жилье? Ради этого не стоит выбираться из кровати?
Деньги! Что еще может так быстро разнести в клочья поэтический образ? Наслать на вас страх и загубить творческие порывы? Конечно, в ее словах был резон. Деньги развенчивают мнимую свободу. Если бы, например, я мог просто вернуть Джули ее деньги, мне не пришлось бы сегодня днем тащиться в «Pain et Beurre». Я мог бы вообще отказаться от встреч с ней. И не увидел бы больше ни кусочка Джули Тринкер. Конец истории.
Однако с тех пор как Гордон попал в больницу, мой и без того скудный приток наличности от малярно-ремонтных работ совсем иссяк. Вдобавок я не продал ни единой скульптуры за время его комы и оказался на мели.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77