Я создана для этого.
– Если бы я так думала, я поручила бы рубрику тебе. Однако ситуация такова, что наш новый сопляк-издатель, который еще и ходить-то толком не научился, требует с меня чего-то остренького. Над моей дряхлой шеей завис нож гильотины. Не принимай близко к сердцу, но ты эту рубрику не потянешь. Я никогда не считала тебя особо одаренной по части секса. Не в упрек тебе будь сказано. А может, и в упрек. Все едино – ты не подходишь.
У меня язык чесался сказать Шейле, куда она может засунуть свою рубрику. Но указывать ей, что и куда засунуть, всегда было опасно.
– Ладно, допустим, я действительно бездарна в сексуальном плане…
– Я этого не говорила.
– И все же. Допустим, это так. Зато я, по крайней мере, умею писать. Может, наш издатель и не умеет ходить, но читать-то он умеет?
– Под вопросом.
– У меня есть свои читатели, Шейла! Они любят меня. Это ведь чего-то стоит?
– Верно. И все-таки я привлеку Софи. Вот увидишь, через пару месяцев ты сама скажешь мне спасибо.
Она швырнула чашку с окурком в урну и всем весом обрушилась на тяжелую стеклянную дверь редакции. Дверь отлетела от ее плеча, как тюлевая шторка, и Шейла скрылась в здании, а я осталась стоять на тротуаре как истукан. Тупой истукан, потому что не почуяла надвигающейся беды заранее.
Впрочем, в тот момент у меня не было сил переживать. Переживания пришлось оставить на потом – я уже опаздывала на следующую встречу, где рассчитывала нарыть материал для цикла статей, заказанного Шейлой. Четырежды в год я делала тематические подборки для серии «Умом и сердцем», и на сей раз от меня требовались очерки о психологических курсах личностного роста. В обычных обстоятельствах перспектива тащиться на интервью в пятницу после обеда меня бы не обрадовала, но теперь оно оказалось очень кстати: нашелся предлог исчезнуть из редакции.
Оставалось только подняться в кабинет, чтобы взять сумочку и поулыбаться направо и налево (на случай, если по редакции уже разошлась весть о расправе надо мной).
Я самонадеянно толкнула плечом стеклянную дверь. Не тут-то было – тюлевый занавес словно окаменел. Дверь даже не дрогнула. Я не суеверна (если только не начинается черная полоса), но это кто угодно счел бы плохой приметой.
2
Арт
Правда зависит от того, как посмотреть.
Арт Стори
У каждой истории есть как минимум две версии. И правдива для нас обычно та, которая подтверждает наше представление о мире, или накладывается на наши комплексы, или из которой выходит лучший застольный рассказ. Поверьте моему опыту: мы крайне редко выбираем ту версию, которая отражает истину.
Я даже думаю, что в наши дни правда не пользуется особым спросом, несмотря на все разговоры о честности в отношениях с окружающими или с самим собой. По-моему, правда обычно чересчур груба и часто неприятна. Так что я вполне понимаю, зачем мы врем. Одного не могу понять: зачем мы столько врем о собственном вранье?
Наглядный пример. Моя бывшая супруга Марлен (она дантист) без конца стонала о своей страстной мечте играть на пианино, которой, дескать, никогда не сбыться. Причем стонала с обреченной миной человека, у которого обе руки угодили под лопасти комбайна. Меня это бесило.
– И что ж тебя останавливает, дорогая? – интересовался я. – Удалишь пару корней – купишь пианино. Сляпаешь золотые коронки, выдерешь зуб мудрости – вот тебе на уроки. Вперед!
Я выдавал все это с апломбом, который, как я теперь понимаю, многих злит. В моем воображении Марлен уже играла Пятую симфонию Бетховена.
– Как у тебя все просто! – восклицала она с совсем уж убитым видом. Найденные решения вгоняли Марлен в тоску. Трудности заряжали ее энергией. – А где выкроить время на уроки?
– По вечерам?
– По вечерам я слишком устаю.
– Тогда по утрам. Фермеры, к примеру, встают ни свет ни заря.
– Сегодня к восьми утра я уже удалила первый корень! – негодующе фыркала Марлен. – Кое-кто из нас двоих и так встает слишком рано.
Любой другой ушел бы от разговора. Ведь и мне, и вам понятно: Марлен не хотела сказать, что она встает слишком рано. Она намекала, что я встаю слишком поздно. Марлен вообще виртуоз подтекста. Желтый глаз светофора лихорадочно сигналил: «Притормози, пока не поздно».
– Сама вечно твердишь, что хочешь научиться! – Как всегда, я пер на красный. – Надо же с чего-то начать.
– Тебе легко говорить, Арт. По началам ты у нас спец!
Опять подтекст. Марлен имела в виду, что я никогда ничего не довожу до конца. Признаю, в этом есть доля правды. Моего энтузиазма хватает на первый шаг, но на девятьсот девяносто девятом шаге я ломаюсь. Завершение – вот моя основная проблема. Мой брат Гордон (психотерапевт) напоминал мне об этом каждую пятницу за дежурным блюдом в кафе «Pain et Beurre» много лет подряд.
– Когда ты наконец посмотришь в глаза этому изъяну в своем характере? – вопрошал он. – Давай поговорим об этом.
– Давай лучше не будем.
– Взять хоть твой капуччино – ты не намерен его допивать, не так ли?
– Тебя волнует, что я не допиваю кофе?
– Это знаковая деталь. Ты должен допить его.
– Он остыл.
– Неважно. То, что конец оказался не таким, как нам хотелось, еще не значит, что мы не должны его чтить.
– А я и чту, не сомневайся. Я чту память горячего кофе.
– Давай поговорим об этом.
– Давай лучше не будем.
У каждого в голове свои тараканы, и я не исключение, однако наши споры с Марлен вечно сворачивали на меня исключительно из-за ее манеры уходить от правды.
– Ладно. А что, если тебе притормозить в клинике? – предлагал я. – Четыре дня на зубы, три на музыку. Деньги-то для тебя не проблема.
На случай подобных предложений у Марлен имелось особое выражение лица.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77