Не знаю, сколько денег было тогда у родителей. Вряд ли много: просроченные счета, помню, копились горами. Но в супермаркете они забывали обо всем на свете. Пределом было только небо.
После папиной смерти супермаркет остался таким же роскошным, изобильным, обольстительным: блестящие полы, битком забитые полки, яркие как солнце лампы. Подтянутые, загорелые мамы в белых теннисных платьицах закупали нежирную вырезку и хороший кофе. Школьницы с брэкетами на зубах слепили улыбками школьников. Пышный бюст продавщицы из «Деликатесов» колыхался и сплющивался о стеклянную витрину. Кассирши в коротких форменных юбках потряхивали «конскими хвостиками».
Мы с мамой отоваривались, как два воспитанных телевизором подростка, у которых уехали родители: диета из полуфабрикатов. Только в нашем случае одному подростку было сорок два года, а второму – одиннадцать. И родители уехали навсегда. Мама наполняла тележку бежевыми и коричневыми упаковками: картошка фри, пицца, цыплята-гриль, замороженные торты, магазинные пироги, готовые завтраки, тонны рыбных палочек.
Иногда я пыталась подсунуть ей что-нибудь другое.
– Что это у тебя в пакете, Джули?
– Фасоль, мам. Она очень свежая.
Я разламывала пополам ярко-зеленый стручок и подносила ей к носу. И тут же понимала, что зря это сделала. Фасоль была такая настоящая, такая живая, что у мамы захватывало дух, она обмирала. Я видела, как у нее опасно мерцают глаза: вспышка… закрыты… вспышка – как свет перед отключением энергии.
– Я все верну на место, мам. Ты иди вперед, я догоню.
Когда мы добирались до кассы, я пряталась за стендом с глянцевыми журналами. А богатые девочки и их стройные, ослепительные мамы таращились на нашу корзинку и считали калории в уме. В одной нашей пачке жареной картошки было больше калорий, чем у них в целой корзинке с йогуртами и букетами салата. Они закатывали глаза и переглядывались, и тогда я чувствовала, что надо подойти к маме и показать всем, что я с ней. Но я ни разу этого не сделала. Наоборот, пятилась еще дальше. Я отрекалась от мамы. Мне до сих пор за это стыдно.
Я пришла от мамы в тот вечер, когда узнала про рыбные палочки, и обнаружила у калитки машину Хэла. Он сидел на кухне и доедал остатки моего вчерашнего карри. По его виду сразу было понятно, что надеяться мне не на что. На нем был новый костюм.
Хэл замер с набитым ртом.
– Я думал, ты у матери.
Я не могла оторвать глаз от его костюма. Он меня потряс. Это была декларация независимости. Хэл стал другим человеком, а я оставалась все той же женщиной, от которой он ушел.
– Надеюсь, я не съел твой ужин?
За воротник рубашки он сунул уголок кухонного полотенца – вместо слюнявчика. На вид мой почти бывший муж был чистеньким и ухоженным.
– Я прямо с работы. Заскочил сюда и нашел миску в холодильнике.
– Ешь, ешь. Правда, получилось не очень. Маловато чили.
– Да уж, ты вечно жадничаешь, – беззаботно подтвердил Хэл, доел последнюю ложку, поднялся и понес миску к раковине.
Я в каком-то трансе смотрела, как он ополаскивает миску и ставит ее в посудомоечную машину. Он никогда раньше так не делал. Всегда совал посуду прямо в машину, не обращая внимания на остатки еды. Мое сердце так и ухало, но Хэл держался как ни в чем не бывало.
– Я пришел забрать кое-что из вещей. Грегу осточертело, что я ношу его носки.
Грег был его другом и коллегой. Вот, значит, у кого он живет… Я смотрела, как Хэл идет по коридору в спальню, и мне казалось, что на кухне резко похолодало. Как будто тепло шло за ним и отчаянно льнуло к нему. «Не бросай меня с ней», – умоляло тепло Хэла и жалось все крепче.
На столе лежал список, набросанный рукой Хэла, тех вещей, на которые он собирался заявить права. Список был невелик, но в него попало все самое лучшее из нашего добра. Зеленый коврик тоже. В самом конце Хэл написал: «КНИГИ!!!» Это был единственный пункт с восклицательными знаками.
Очень странно, потому что к книгам Хэл всегда был равнодушен. Я покупала книги, но он не читал их. Друзья тоже часто презентовали ему книги – дорогие подарочные биографии политиков и акул бизнеса или толстые серьезные романы, получившие «Букера». Их он тоже не читал.
Приятели Хэла неизменно дарили друг другу книги – на Рождество, дни рождения и прочие знаменательные даты. Насколько я знаю, никто из них эти книги даже не открывал. Разве что в отпуске. Книги и надувные матрасы? Да. Книги и самолеты? Да. Но книги в повседневной жизни Хэла? Нет и нет! Последний раз – в университете. И все равно это было его больное место. Тема книг часто всплывала в нашей семье.
Помню один воскресный вечер незадолго до того, как Хэл ушел. Он смотрел телевизор, а я сидела в старом кресле у окна и что-то читала. И вдруг почувствовала на себе взгляд мужа.
– Тебе что, обязательно надо устроить демонстрацию?
– Какую демонстрацию?
– Вот такую! – Хэл гневно ткнул пальцем в мою книгу. – Знаешь, как это называется? Тихая агрессия!
– Чтение? Тихая агрессия?
– А что, нет? Сидишь тут, уткнулась в книжку и всем своим видом говоришь, что ты слишком умна для телевизора! Каждый раз, когда ты шуршишь страницами, ты на самом деле просто вопишь, что телик – это для обывателей.
– Я ничего такого не…
– Не нравится, как я отдыхаю, да? Тебе бы мою работу – всю эту ответственность, и чтоб все время быть на людях, – небось тоже отдыхала бы перед ящиком!
– Хэл, я ведь нередко смотрю телевизор.
– Угу. Раз в сто лет. Если б ты хотела меня поддержать, смотрела бы чаще. Когда ты смотришь телик со мной, ты как бы говоришь, что мы вместе, мы – семья. Если отказываешься смотреть, значит, говоришь, что я один, сам по себе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77