"Не верь им, Ивка! Ивка, не верь им!"
Вертухаи соскребали и затирали эти тюремные граффити, но на-
завтра надпись возникала снова:
- Не верь им, Ивка!
Не знаю, кого звали Ивка. Может быть, какого-то Ивана? Но мне
почему-то представлялось, что это ласковое прозвище девушки. Ее
посадили из-за возлюбленного - как Нинку из-за меня - и теперь он
сигналит ей:
- Ивка моя, не верь следователям! Они врут! Я ничего не гово-
рил!
Кто-то из своих увидит, передаст...

- 56 -

А одна из надписей адресовалась не знаю кому и от кого:
"Doctor Victor from Iran".
Каждое утро мы отправлялись "на оправку" - в уборную и умы-
валку. Впереди шествовали двое, неся за ручки трехведерную "пара-
шу" - бачок, заменявший в камере писсуар.**) Остальные гуськом шли
за ними, внимательно оглядывая стены в надежде встретить знакомое
имя. Все мы при первой возможности ухитрялись выцарапать на штука-
турке свою фамилию, статью и пункты: ведь ничего не знали - кто
остался на воле, кого посадили, в чем обвиняют. Хорошо, если
кто-то, переведенный из другой камеры, встречался с твоими одно-
дельцами - уже какая-то ясность...
Но еще лучше, если новенького привозили прямо с воли. Он
рассказывал, что нового в мире - а главное, на фронтах: ведь до
конца войны было еще далеко. Газет нам не давали, радио у себя в
кабинете следователь выключал со злорадной ухмылкой, как только
ничинались последние известия - тем дороже была всякая просочивша-
яся в тюрьму информация.
Если в передаче (не в радиопередаче, а в съедобной, из дому)
обнаруживалось что-то, завернутое в газету, ведавший передачами
вертухай по кличке Перебейнос обязан был печатный текст изъять. Но
как-то раз в передаче оказался кулечек с солью - крупной влажной
солью военного времени. Клочок газеты, из которого свернут был ку-
лек, изодрался, промок, пожелтел; Перебейнос побрезговал возиться,
отдал так. В камере, высыпав соль, мы осторожно разгладили крохот-
ный обрывочек и прочитали, что "...цы послали в подарок командую-
щему фронтом... грамяну бутылку с балтийской во..." Так! Понятно!
Наши уже в Латвии или в Литве! Заполнить пропуски нам было куда
легче, чем детям капитана Гранта: "бойцы... Баграмяну... водой".

- 57 -

В другой раз, во время допроса, я увидел на столе у следова-
теля газету. В те дни сообщения о взятых нами городах печатались
крупным шрифтом в верхнем левом углу первой страницы, где название
газеты. Но эта лежала далеко, я даже в очках не мог прочитать, ка-
кой именно город взяли. Видел только, что название его повторялось
дважды, второй раз в скобках, и что заглавная буква была одна и та
же. Я поднапряг мозги и вычислил: Печенга (Петсамо)! Так оно и
оказалось.
Любопытно было бы заглянуть в подшивку за сорок четвертый год
и определить дату. Про бутылку с балтийской водой для Баграмяна мы
прочли, по-моему, еще в "гимназии", а про Печенгу-Петсамо я, придя
с допроса, рассказал сокамерникам уже в "гостинице".
Туда, на Большую Лубянку, нас - участников сулимовского дела
- перевели в конце лета. Почему нами занялась следственная часть
по Особо Важным Делам - понятия не имею. Могу только строить до-
гадки: из-за громких имен Бубнова-Сулимов? Начальство велело хоро-
шенько разобраться?
А собственно, чего там было разбираться? И областные следова-
тели, и "особо важные" прекрасно понимали, чего стоит наше дело -
как и десятки других, таких же липовых. Нужно было только подог-
нать решение задачи к заранее известному ответу.
И в приемах следствия ничего не изменилось: так же для начала
меня сунули в одиночку, так же, за ерундовую провинность, сажали в
карцер, так же материли на допросах - правда, не очень умело и с
еврейским акцентом.
В одиночке на этот раз я просидел целый месяц. Она была по-
комфортабельней: просторная, паркетный пол, никелированная параша,
окно - зарешеченное, конечно, и снабженное "намордником". (Чтоб мы

- 58 -

не увидели, что делается на дворе, окна камер снаружи прикрывались
косым ящиком; свет проникает сверху, кроме неба ничего не видно.
Если верить тюремной легенде, изобрел "намордники" какой-то зек,
за что был отпущен на свободу).
Имелось у моей, 119-й одиночной камеры, и серьезное неу-
добство: в ней было нестерпимо жарко, особенно летом. При опреде-
ленном настрое можно было бы счесть, что это - пыточная камера. Но
я предпочитаю более реалистическое объяснение: за тонкой стеной
проходил дымоход тюремной кухни. Правда, легче от этого не было. Я
не мог спать - чуть не до обмороков доходило. Однажды дежурный
офицер даже нарушил правила и приоткрыл окно, чтоб можно было ды-
шать.
На допросы меня вызывали не так уж часто. Целыми днями я ша-
гал из угла в угол по начищенному паркету, вспоминал стихи, разго-
варивал сам с собой. Слава богу, пришел библиотекарь и предложил
заказать книгу - да, такой там был сервис! Кстати - все в этой
"гостинице", за исключением следователей, разговаривали с посто-
яльцами на вы и каким-то испуганно вежливым тоном...
Книга полагалась одна на две недели, если не изменяет память.
Я старался заказать что-нибудь потолще - и все равно не мог растя-
нуть процесс чтения больше чем на день-два. Как я обсасывал "Дон
Кихота" в академическом издании! Дважды прочитал оба тома, изучил
комментарии - в школьные годы не учил ничего так старательно. А
стихотворные посвящения на испанском запоминал наизусть и деклами-
ровал вслух. (Сейчас все забыл, кроме одного слова - "corazon",
сердце).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144