Шляпы на
столике и очки на носах тоже работали на образ.
За время пути к нам в купе трижды заглядывали проверяющие. Но
увидев полковничью шинель и наши пижамы, солдаты, не входя,
задвигали дверь - и мы переводили дух.
Елену Петровну о нашем приезде оповестил полушифрованной
телеграммой Жора Быстров. Вместе с мамой встречать нас пришли к
поезду "Воркута-Москва" Мишанька Левин с женой Наташей, а также
Витечка Шейнберг, егожена Белка и Монька Коган - наши школьные
друзья. Мишку мы видели год назад, с Наташей познакомились только
сейчас, на вокзале, а с остальными не виделись двенадцать лет. Ой,
какими старыми они нам показались! Даже ростом стали ниже. (К
Белке это не относится: она была по-прежнему хороша. Недаром
Смеляков, который лечился у нее в литфондовской поликлинике,
всегда передавал через нас приветы "красивой врачихе"). Тепреь, в
мои семьдесят три года, мне кажется: что такое двенадцать лет?
Короткий отрезок жизни. Но тогда так не казалось...
Поехали всей компанией в Столешников, к маме - а ночевать нас увезли
в Абрамцево, на дачу академика Леонтовича, Наташиного отца. Но и
там мы не рискнули остаться надолго; каждую ночь спали в новом
месте, почти как Сталин. Мания преследования? Да нет, просто -
береженого бог бережет. Есть и другая пословица: пуганая ворона
куста боится. Мы и улицу боялись переходить в неположенном месте:
а вдруг мент спросит паспорт?
На второй день мы поехали к Алексею Яковлевичу Каплеру. Как
всегда безумно занятой - главным образом чужими делами - он возил
нас с собой по городу; в его машине мы и разговаривали. Это было
рискованное занятие: он с одесским темпераментом жестикулировал,
то и дело отрывая обе руки от руля и оборачиваясь к нам. Но Каплер
был старым автомобилистом, еще до войны у него имелась "эмка" - не
черная, как у всех, а синяя.
Его повторный дебют в кино сложился удачно: уже шли съемки
комедии "За витриной универмага". В ней снимались совсем
молоденькие Светлана Дружинина и Микаэла Дроздовская. С Микой мы
познакомились в каплеровском автомобиле. (Обе эти актрисы играли
потом и в наших фильмах - а с Микаэлой мы приятельствовали до
самой ее гибели ужасной и нелепой: в экспедиции заснула,
наглотавшись снотворного и не проснулась, когда от электрокамина
загорелся край одеяла. Или проснулась слишком поздно...)
Когда снималась "За витриной универмага", Алексей Яковлевич был
женат на Валентине Токарской, но дело шло к разрыву: в него
влюбилась поэтесса Юлия Друнина, которую он обучал кинодраматургии
на сценарной студии. Он тоже влюбился - и как! Развелся с
Валентиной Георгиевной и женился на Юле. Они жили так счастливо,
что это вызывало сильнейшее раздражение у окружающих. Жены
обвиняли мужей в невнимании и равнодушии, тыча пальцем в Каплера:
вот, Юля возвращается из заграничной командировки, так Люся поехал
в Брест, чтобы встретить ее на границе с цветами! Не то, что
некоторые... После каждой "Кинопанорамы" Люся сразу звонит жене,
интересуется ее мнением - не то, что некоторые! (Люся... Почему-то
у всех мастеров того поколения уменьшительные имена были женские:
Каплер - Люся, Арнштам -Леля, Блейман - Мика, а Ромм - Мура).
"Кинопанораму" Каплер вел замечательно; ее тогда давали в прямом эфире. Году
в шестьдесят третьем мы с Юлием были гостями Каплера. Он спросил:
а не хотели бы вы сами поставить фильм по своему сценарию? Сейчас
многие так делают...
В ответ я рассказал ему историю про мою пятилетнюю дочку Юлю.
Мать пришла домой и увидела, что полы чисто вымыты.
- Юленька, ты вымыла пол? Сама?
- Да.
- Но ведь это очень трудно!
- Нет, мамочка. Я вылила на пол ведро воды, а потом пришли
нижние соседи со своей тряпкой и все вытерли.
Юлик Дунский пояснил Каплеру:
- Вот так и сценаристы, которые идут в режиссеры. Они
надеются, что в случае чего прибегут нижние соседи со своей
тряпкой.
Кстати, сразу после той передачи Алексей Яковлевич
действительно позвонил жене. Она долго - минут пятнадцать -
объясняла ему, что получилось, а что нет. А группа во главе с
Ксенией Марининой покорно стояла и слушала.
Те, что знали Каплера с молодых когтей, подсчитывали разбитые
им сердца и качали головами: это бог наказал Люсю, сделав его под
конец жизни подкаблучником!.. Кое-кто обижался на Друнину - не без
оснований - за то, что она создала вокруг него как бы санитарный
кордон, оттеснив старых друзей и приятелей.
Но когда Алексей Яковлевич заболел и врачи отпустили ему не
больше года жизни, Юля оказалась на высоте. Забросила все свои
дела и превратилась в заботливую сиделку. Он не догадывался, что
обречен, а она знала. И была рядом буквально до последнего вздоха,
мы тому свидетели.
Отгуляв московские каникулы, мы вернулись в Инту. Качественные
знакомые были не только у Эйслера: никто нас не заложил, и 15-го
числа мы благополучно отметились в спецкомендатуре.
Больше всех радовался нашему возвращению Робин: Жора вместе с ним
встретил нас на станции. Пес прыгал на меня и на Юлика, стараясь
поочередно лизнуть в нос, выл от избытка чувств, катался по земле.
Мы решили: если когда-нибудь уедем из Инты, возьмем его с собой.
Обязательно.
Но человек предполагает, а... Через месяц Робин погиб во цвете
лет - ему и двух не исполнилось Соседский мальчишка вышел с
отцовской двустволкой поохотиться на собак и всадил в Робина заряд
картечи. Ветеринар поставил диагноз:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144