Вы же знаете, как пляж и океан
всегда притягивают приезжих...
- Он был нервным человеком?
- Пожалуй, можно так сказать. Во всяком случае, был нелюдимым. Я
никогда не слыхал, чтобы он устроил прием или хотя бы пригласил к себе
друзей. Да и друзей у него, насколько я знаю, не было. Сидел дома с женой
и типом по имени Рико, который был у них поваром. И работал. Я слышал, что
он все время работал. Иногда работал целыми ночами, и когда я проезжал
мимо их дома рано утром, там еще горели огни, - Маккендрик поднял на меня
глаза, всматривавшиеся в прошлое и полные размышлений о настоящем. - Вы
совершенно уверены, что он был педиком? Я никогда не видел, чтобы кто-то
из них любил тяжелый труд.
Я не стал вспоминать о Леонардо да Винчи, чтобы не усложнять дела.
- Практически уверен. Вы можете спросить кого-нибудь другого.
Маккендрик внезапно покачал головой.
- В этом городе я не могу этого сделать! Санта-Тереза обязана ему
своей известностью - он исчез двадцать пять лет назад, но до сих пор
является одним из наших почетных жителей. Так что думайте о том, что
говорите о нем, мистер.
- Это угроза?
- Это предостережение. И вы должны быть мне за него благодарны.
Миссис Хантри может подать на вас в суд и не думайте, что она не станет
этого делать. Она держит в руках редакцию газеты настолько, что они дают
ей прочесть все статьи о муже, прежде чем те появятся в печати.
Естественно, проблема его исчезновения должна трактоваться исключительно
деликатно.
- А как вы думаете, капитан, что с ним случилось? Я вам сказал все,
что знаю...
- И я ценю это. Если, как вы говорите, он был педиком, то у меня есть
ответ. Жил с женой семь лет, и больше не мог этого выносить. Я заметил у
людей такого сорта одну общую черту: их жизнь делится на фазы... они не
выдерживают долгой дистанции, ведь движутся более трудным путем, чем
большинство из нас.
Маккендрику удалось поразить меня - в его гранитной структуре было,
однако, зерно терпимости.
- Это официальная теория, капитан? Будто Хантри ушел просто-напросто
по собственной воле? Это не было убийство? Самоубийство? Шантаж?
Он глубоко втянул воздух носом и с тихим свистом выпустил его через
губы.
- Я даже говорить вам не стану, сколько раз я уже слышал этот вопрос.
Я уже даже полюбил его, - добавил он с иронией. - И всегда отвечаю на него
одинаково. Мы ни разу не натыкались ни на одно доказательство того, что
Хантри был убит или изгнан. В свете известных нам фактов получается, что
он ушел, потому что желал начать новую жизнь. А то, что вы мне сказали о
его сексуальных наклонностях, только подтверждает данную гипотезу.
- Я думаю, это его прощальное письмо было должным образом
исследовано?
- Самым что ни на есть подробным образом. Письмо, отпечатки пальцев,
бумага - все. Хантри писал его, он оставил на нем отпечатки, ему
принадлежала бумага. И ничто не указывало на то, что он писал его по
принуждению. В течение двадцати пяти лет, прошедших с тех пор, мы не
натыкались ни на какие новые улики. Я с самого начала очень интересовался
этим делом, потому что был знаком с Хантри, и вы можете не сомневаться ни
в чем из того, что я вам сказал. По какой-то причине ему все надоело, он
не пожелал жить в Санта-Терезе и убрался.
- Не исключено, что он появился вновь, капитан. Фред Джонсон уверен,
что украденная картина была написана Хантри и притом недавно.
Маккендрик раздраженно махнул левой рукой.
- Уверенности Фреда Джонсона для меня слишком мало. И я не верю в эту
его сказочку, что картину украли из музея. Думаю, он где-то ее припрятал.
Если это и в самом деле Хантри, она стоит немалых денег. Вы знаете о том,
что семья Фреда Джонсона живет в нищете? Его отец - безнадежный пьяница и
уже много лет не работает, мать потеряла место в клинике, потому что ее
подозревали в краже наркотиков. Да и в конце концов, Фред Джонсон отвечает
за пропажу этой картины независимо от того, потерял он ее, продал или
подарил кому-то.
- О его ответственности может судить только суд.
- Не начинайте говорить со мной таким тоном, мистер Арчер. Вы юрист?
- Нет.
- Ну, так перестаньте играть в адвоката. Фред находится там, где ему
и место, а вы встали на ложный путь. А у меня свидание с помощником
коронера.
Я поблагодарил его за терпение без тени иронии. Он сообщил мне
многое, о чем мне необходимо было знать.
Выходя из здания полицейского управления, я повстречал в дверях моего
друга Пурвиса. Юный помощник коронера выглядел как солидный, полный
собственного достоинства благодетель человечества, позирующий перед
фоторепортерами. Минуя меня, он даже не замедлил шага.
Я подождал поблизости от его служебной машины. Полицейские автомобили
подъезжали и отъезжали. Стайка грачей промелькнула по небу, словно
кричащая туча, убегая от первого предвечернего сумрака. Я тревожился о
судьбе сидящего в камере Фреда и жалел, что мне не удалось его вызволить.
Наконец, Пурвис вышел из здания управления, теперь он шел медленней,
как уверенный в себе человек.
- Что слышно? - спросил я.
- Помнишь того несчастного, что я тебе показал в морге вчера вечером?
- Разумеется, художник по имени Джейкоб Витмор.
Пурвис подтвердил кивком головы.
- Оказалось, что он не утонул в океане. Сегодня днем мы провели
весьма подробное вскрытие его тела. Витмор утонул в пресной воде.
- Это значит, что он был убит?

27
Я поехал в Сикамор-Пойнт и постучал в дверь домика Джейкоба Витмора.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89