- Она позировала вам для этого портрета?
Он внимательно взглянул на меня.
- Ее не было здесь, если вас интересует именно это. Я не видал ее уже
двадцать лет. Мне кажется, я уже говорил это вам по телефону, - резонно
заметил он.
- Наверное, вы часто рисовали ее?
- Она была моей любимой натурщицей. Жила у меня долгое время с
небольшими перерывами. А потом уехала в другой конец штата. С тех пор я ее
не видел, - тон его был задумчив, в нем звенели тоска и сожаление. -
Другой мужчина предложил ей жизнь, более устроенную с ее точки зрения. Я
не в обиде на нее. Она начала стареть. Должен признать, я не слишком
хорошо к ней относился...
Его слова задели во мне какую-то струну. От меня тоже когда-то ушла
женщина. Но она покинула меня не ради другого, я потерял ее по собственной
вине...
- Она все еще живет в Аризоне? - спросил я.
- Видимо, да. В прошлом году она прислала мне открытку на Рождество.
С тех пор я не имел о ней вестей, - он устремил взгляд в раскинувшуюся за
окном пустыню. - Честно говоря, я охотно увиделся бы с ней, хотя мы оба
уже стары, как трухлявые пни...
- Где она теперь живет?
- В Каньоне Хантри, в горах Чирикахуа, неподалеку от границы с
Нью-Мексико, - куском угля он нарисовал контур карты Аризоны и объяснил
мне, как доехать до каньона, находящегося на юго-восточной оконечности
штата. - Двадцать лет назад Баймеер купил для нее дом Хантри, собственно,
с тех пор она там и живет. Она всегда хотела получить его, дом значил для
нее намного больше, чем этот тип.
- Вы имеете в виду Джека Баймеера?
- И Феликса Хантри, построившего дом и основавшего медный прииск. Она
влюбилась в виллу Феликса Хантри и в его прииск намного раньше, чем в него
самого. Говорила, что поселиться в этом доме - мечта всей ее жизни. Она
стала его любовницей и даже родила ему внебрачного сына, но пока он был
жив, он не позволил ей поселиться там. Остался с женой и их сыном.
- С Ричардом? - спросил я.
Лэшмэн кивнул головой.
- Из него получился прекрасный художник. Я вынужден признать это,
хотя ненавидел его отца. Ричард Хантри обладал незаурядным талантом, хотя
полностью его так и не раскрыл. Ему не хватило терпения, а в этой
профессии оно необходимо, - его морщинистое лицо в свете вечернего солнца,
падающего из окна, казалось лицом бронзовой статуи, символизирующей
терпение.
- Как вы думаете, Ричард Хантри жив?
- Этот же вопрос задавал мне тот молодой человек, Фред Джонсон. Я
отвечу вам так же, как ответил ему. Мне кажется, Ричард уже мертв - как
его брат - но это не имеет большого значения. Художник, отрекающийся от
своего таланта на половине пути, как это сделал Ричард, - все равно что
мертвец. Наверное, я сам умру в тот день, когда перестану работать, -
погруженный в свои туманные мысли старик хоть и неохотно, но исправно
возвращался к проблеме собственной смертности. - Это наилучший конец для
бесполезного человека, как говаривал я, еще будучи молодым...
- А что случилось с сыном Феликса Хантри и Милдред, с этим внебрачным
братом?
- С Вильямом? Он умер молодым. Вильям был единственным членом этой
семьи, которого я знал и любил. Несколько лет, хоть и не постоянно, он жил
у меня вместе с матерью. Он даже учился в здешней академии изящных
искусств под моей фамилией, но в армии взял фамилию матери. Жил и умер под
именем Вильям Мид.
- Он погиб во время войны?
- Вильям умер в форме, но был он в это время в отпуске, - серьезно
произнес Лэшмэн. - Он был до смерти избит, а тело его брошено в пустыне
неподалеку от места, где теперь живет его мать.
- Кто его убил?
- Это не было установлено. Если вы хотите получить более подробные
сведения, мистер, я бы рекомендовал вам связаться с шерифом Бротертоном из
Копер-Сити, он проводил расследование, а может, провалил его. Я до сих пор
не знаю всех подробностей. Когда Милдред вернулась сюда, опознав тело
Вильяма, она неделю не произнесла ни слова. Я понимаю, что она пережила.
Вильям не был моим сыном и я долгое время не видел его, но мне казалось,
что я потерял собственного ребенка.
Он помолчал, прежде чем продолжить.
- Я хотел сделать из него художника. Честно говоря, работы Вильяма
были лучше работ его единоутробного брата, и Ричард признал это, подражая
его стилю. Но именно Вильяма съели черви...
Он гневно повернулся ко мне, словно я снова привел смерть в его дом.
- Они и меня скоро сожрут. Но прежде чем это произойдет, я хочу
написать еще один портрет Милдред, передайте ей это, мистер.
- А почему вы сами не скажете ей этого?
- Возможно, я так и сделаю...
Я понял, что Лэшмэн хочет избавиться от меня, прежде чем вечерний
свет угаснет, он все поглядывал в сторону окна. Прежде чем уйти, я положил
перед ним фотографию картины, вынесенной Фредом из дома Баймееров.
- Это Милдред?
- Да, это она.
- Вы не могли бы сказать, кто автор портрета?
- Я не смогу сказать это с уверенностью, во всяком случае, глядя на
маленький черно-белый снимок.
- Но это похоже на картины Хантри?
- Пожалуй, да. Собственно, это похоже и на мои ранние работы... - он
вдруг поднял голову и посмотрел на меня, во взгляде его читалось
удивление. - До этой минуты я не отдавал себе отчета, что мог оказать
определенное влияние на Хантри. Несомненно, тот, кто написал эту картину,
должен был знать мои давние портреты Милдред Мид, - он глянул в сторону
стоящей на мольберте головы натурщицы, словно она могла подтвердить его
слова.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89