Я задумался, не выражал ли кто-то из
них - и кто именно - состояние души человека, их сотворившего?
- Ты знала Хантри, Бетти Джо?
- Я бы так не сказала. Он принадлежал предыдущей эпохе. Честно
говоря, я видела его всего один раз.
- Где?
- В этой самой комнате. Мой отец, он был писателем, привез меня сюда,
чтобы познакомить с ним. Это было очень необычно, понимаешь, он почти ни с
кем не встречался, все его время занимала работа.
- Какое впечатление он на тебя произвел?
Она на минуту задумалась.
- Он казался очень задумчивым и смущенным, таким же смущенным, как я.
Взял меня на колени, хотя ему этого вовсе не хотелось. Во всяком случае,
он постарался как можно скорее избавиться от меня. Я этому была очень
рада. То ли он терпеть не мог маленьких девочек, то ли, наоборот, слишком
их любил.
- Ты в самом деле тогда так подумала?
- Наверное, да. Маленькие девочки весьма чувствительны к таким вещам.
Во всяком случае, я была такой.
- Сколько тебе было лет?
- Четыре... или пять.
- А сейчас тебе сколько?
- Этого я тебе не скажу, - ответила она с неуверенной улыбкой.
- Больше тридцати?
- Чуть-чуть. Это было лет двадцать пять назад, если ты хочешь знать
именно это. Хантри исчез вскоре после моего визита. Мне кажется, я часто
так воздействую на мужчин...
- Только не на меня.
Ее щеки слегка зарумянились, что ей было весьма к лицу.
- Только не пытайся взять меня на колени - можешь исчезнуть!
- Благодарю за предостережение.
- Ерунда. Честно говоря, - добавила она, - я себя весьма странно
чувствую, сидя сейчас в той самой комнате и пытаясь сунуть нос в его
жизнь. Неужели предопределенность все-таки существует? Как тебе кажется?
- Разумеется, да. Все зависит от времени, места и среды, в которой мы
появились на свет. В этом смысле судьбы большинства людей предопределены.
- Мне жаль, что я задала этот вопрос. В сущности, я не люблю свою
семью. Да и время с местом мне не слишком нравятся...
- Так восстань против них!
- А ты сам это делаешь?
- Стараюсь.
Взгляд Бетти Джо остановился на чем-то за моей спиной. Миссис Хантри
вошла в комнату беззвучно. Она была старательно причесана и похоже было,
что минуту назад она умылась. На ней была белая хламида до пола,
скрывающая ее целиком.
- Я предпочла бы, чтобы ваш бунт происходил в каком-нибудь другом
месте, мистер Арчер. И, разумеется, в другое время. Сейчас ужасно поздно,
- она окинула меня полным снисходительности взглядом, несколько изменившим
выражение, когда она перевела его на Бетти Джо. - Что, собственно,
случилось, дорогая?
Девушка явно смутилась и лишь шевельнула губами, подыскивая
подходящие слова.
Я вынул черно-белую фотографию украденной картины.
- Не могли бы вы, миссис, взглянуть вот на это? Это фотокопия картины
Баймееров...
- Мне нечего прибавить к тому, что я вам говорила ранее. Я уверена,
что это фальшивка. Мне кажется, я знаю все картины моего мужа, а эта к
таковым не относится.
- Возможно, вы все-таки не откажетесь взглянуть на нее?
- Но ведь я вам говорила, что видела картину.
- А вы не узнали натурщицу, изображенную на ней?
Она глянула мне в глаза и в какое-то мгновение я смог прочесть ее
мысли. Она узнала натурщицу.
- Нет, - ответила она.
- Вы не могли бы взглянуть на фотографию и еще раз попытаться
вспомнить?
- Я не вижу в этом смысла.
- И все-таки попробуйте. Это может быть важно.
- Но не для меня.
- Это не известно, - заметил я.
- Ну, ладно...
Она взяла снимок из моих рук и всмотрелась в него. Ее ладонь явно
дрожала, и снимок дрожал вместе с нею, словно движимый сильным ветром,
долетавшим из отдаленного прошлого. Она вернула мне фотографию таким
жестом, будто охотно избавлялась от нее.
- Она слегка напоминает женщину, которую я знала молодой девушкой.
- Когда вы познакомились с ней, миссис?
- Я не была с ней знакома. Просто как-то встречала ее на каком-то
приеме в Санта-Фе, еще до войны.
- Как ее звали?
- Честное слово, я не смогу ответить на этот вопрос. Мне кажется, что
ее данные довольно часто менялись - она жила с разными мужчинами и
принимала их фамилии, - внезапно она подняла глаза. - Нет, мой муж не
принадлежал к числу этих мужчин.
- Но он должен был знать ее, если написал этот портрет.
- Он не писал его, я вам уже говорила это.
- Так кто же это сделал, миссис?
- Понятия не имею!
Ее голос стал раздраженным. Она бросила взгляд на дверь, Рико стоял,
опираясь плечом о косяк, с рукой в кармане халата, где вырисовывалось
нечто, напоминавшее револьвер. Он шагнул в мою сторону.
- Отзовите своего пса, миссис, - сказал я. - Вы же не хотите, чтобы
вся эта история попала в газеты...
Она окинула Бетти Джо ледяным взглядом, который тотчас был ей
возвращен. Однако вслух она произнесла:
- Уйди, Рико, я сама разберусь.
Рико нехотя вышел в холл.
- Почему вы так уверены, что эта картина не принадлежит кисти вашего
мужа, миссис?
- Я бы об этом знала. Я знаю все его картины.
- Это значит, что вы до сих пор поддерживаете связь с ним?
- Нет, разумеется, нет!
- Так откуда вы знаете, что он не написал ее на протяжении последних
двадцати пяти лет?
Мой вопрос на минуту лишил ее дара речи.
- Женщина на этом портрете слишком молода, - произнесла она наконец.
- Она выглядела старше даже тогда, когда я впервые видела ее в Санта-Фе, в
1940 году. Сейчас она, должно быть, очень стара, если вообще жива.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89