460 строк и подпись: Анастасия Соболева.
Настя, не мешкая, пробилась к Марку Захарову, после него - к Владиславу Орлову, автору популярного у интеллигенции романа "Альтист Данилов". Материалы шли один за другим, и теперь уже ответственный секретарь, встретив Соболеву в кафе, интересовался:
- Есть у тебя что-нибудь, Настя? Надо усилить номер, а то насовали всякого дерьма.
Интервью публиковались с фотографией именитого собеседника. Настя предложила ставить и свою фотографию: так, мол, делают в серьезных западных газетах, читатели должны знать журналистов в лицо, тогда им больше веры. Главный редактор дал добро и её смазливая мордашка стала часто появляться на газетных полосах.
Коллеги ей откровенно завидовали, но она тщательно следила за тем, чтобы не давать поводы для трепа и пошлых слухов.
Свои творения-"нетленки" она не очень высоко ценила. Спасибо Элеоноре за мудрый совет - та нюхом учуяла, что на фоне назревающих в стране событий "знаменитости" стали тускнеть, и потому охотно шли на интервью и сами подкидывали журналистке пикантные вопросики.
"- У вас есть внебрачные дети?
- Думаю, что да. Уверен, что да.
- У вас сейчас третья жена... будет ли четвертая?
- Браки заключаются на небесах, поэтому задавайте этот вопрос небесной канцелярии".
Настя умела расположить к себе собеседников, и они выбалтывали ей такие подробности о себе, о которых в иное время предпочитали бы молчать. Один из редакционных остряков назвал стиль Насти дамским рукоделием в желтых тонах. Она не возражала: хорошо уже то, что у неё появился свой стиль и его заметили.
Однажды её пригласил в свой маленький кабинетик работник секретариата Руслан Валерьевич Васин. Это был редакционный старожил - опытный и мудрый, обладающий безупречным вкусом. К нему носила свои "нетленки"-тэссы ещё Татьяна Николаевна Тэсс.
- Девочка, - сказал Руслан Васильевич Насте, - ты мне нравишься, и я хочу помочь тебе стать журналисткой. В стране всеобщего среднего образования писать умеет каждый. Но далеко не всякий пишет так, что его захотят читать другие.
Он разнес в пух и прах только что напечатанный материал Насти большую беседу с Ильей Сергеевичем Глазуновым. И главная его претензия заключалась в том, что под пером Насти незаурядный художник превратился в заурядного подданного советской системы: "Он же бунтарь, а ты сделала его придворным маляром".
- О чем ты хотела бы спросить Глазунова, но не спросила?
Настя припомнила:
- Во время интервью нам принесла кофе очень красивая молодая женщина. Илья Сергеевич сказал, что это аспирантка из Ленинграда, она пишет диссертацию о его творчестве. Но...
- Но?..
- Аспирантки ходят, общаются, смотрят на "объект" своей диссертации совсем не так...
- Вот бы и спросила прямо.
- А он бы меня послал!
- Вот и написала бы, куда и за что он тебя послал. Имей в виду, в журналистике запретных тем нет, если к любой из них умело подобраться. И самые наглые вопросы при умной их обработке будут казаться всего лишь милой шуткой. Вытрави из себя самоцензуру. Ты ведь пишешь с прикидкой: "пропустят - не пропустят"?
- В этом вы правы.
- А ты просто пиши, чтобы было самой интересно и... нервишки щекотало.
Следующий свой материал Настя перед сдачей в набор дала почитать Руслану Валерьевичу. И выправила его по советам старого мэтра. Она пользовалась каждым удобным поводом, чтобы посоветоваться с ним и даже однажды сказала:
- Я вас беспощадно эксплуатирую.
- Мне некому передать свои маленькие профессиональные секреты. Молодые поспешно рвутся в бой и считают, что им ничего не даст такой "отмороженный", как я.
- Отмороженный?
- Удачное определение, вычитанное в одном объявлении: требуются журналисты, но отмороженных просят не беспокоиться. Оно означает, что по мне уже ударили морозы и впереди стылая зима - время отмирания.
- Зачем вы так о себе?
- Не умею лицемерить. Даже с собой.
Настя всегда с благодарностью вспоминала Руслана Валерьевича. Он совершенно бескорыстно учил её мастерству, натаскивал в ремесле.
В послесловии к одной из бесед Настя предложила читателям назвать имена знаменитых людей, с которыми они хотели бы встретиться на газетной полосе.
Теперь письма носили Насте мешками. Она добросовестно отсеяла из множества десяток фамилий и подготовила серию очерков под общей рубрикой "По вашим заявкам". Читатели стали слать благодарственные письма главному редактору. Многие письма по своей сути были исповедями - незнакомые люди поверяли Насте свои тайны, рассказывали о семейных драмах, кружении надежд, счастливой любви и несчастьи быть нелюбимым. Житейские истории были из того сорта, что нарочно не придумаешь.
Настя по письмам написала серию очерков-"моралите", как их называли в редакции. Они в свою очередь вызвали новый поток корреспонденции. За них ей на редакционной летучке вручили творческую награду - "Золотое перо". Это и в самом деле было золотое перышко в красивой бордовой коробочке.
- Не останавливайся, - предупредил её Руслан Валерьевич. - Пиши каждый день, даже если не о чем писать...
Она теперь в упор не видела редактора отдела - сластолюбца с опухшими веками. И он почитал за благо обходить её стороной.
Приближалось поворотное время в современной истории страны, и тем было навалом. Пресса расшатанной, натужно скрипевшей подобно старой телеге державы резвилась, как могла, мнение отдела пропаганды ЦК КПСС уже мало что значило. Страна резко, бескомпромиссно разделилась на "демократов" и "коммуняк", и никто не сомневался, что в самое ближайшее время они схватятся в решающей битве за власть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143