– Потом у меня был Бен, который был мужчиной и любил меня, но он был тоже по-своему слабый, выбравший себе плохих компаньонов, не способный устоять перед деньгами. Ну, ты все это знаешь, мне не надо рассказывать тебе.
– Не надо, – мрачно согласился он.
– Мне не надо говорить и о своих чувствах к тебе.
Поль посмотрел на огонь: маленькие золотые язычки пламени торопливо бегали, завораживая, так что невозможно было отвести от них взгляда. Но требовательность в ее голосе заставила его снова посмотреть на нее. Что ответить, как ответить на эту мужественную откровенность?
Он нашел какие-то слова:
– Ты одна из самых замечательных женщин, которых я знаю.
Это было совершенной правдой, но слова не подходили к моменту, и он понял это, произнося их. Она не обратила на них внимания.
– Мне нужен надежный мужчина, хороший мужчина, свободный от обязательств перед кем-то, на которого я могла бы положиться в трудную минуту; ведь я могу заболеть, постареть, потерять привлекательность.
Ли заболеет? Ли постареет? Она будет потрясающей и в восемьдесят лет, стройная женщина с великолепными белыми волосами и бриллиантовым колье.
– …мужчина, который отдаст мне всю свою жизнь. Сердце и душу, так говорят, Поль?
Его страдания усиливались.
– Да, – ответил он.
– Ты мне дал свое сердце и свою душу, Поль? Он не мог ответить.
– Это было, по крайней мере для меня, счастливое время.
– И для меня, – быстро сказал он.
– Ну, что тогда, Поль?
И опять глаза, эти круглые яркие глаза не отпускали его. Обезьянка – так звала ее Хенни; Поль почувствовал щемящую боль в груди.
– Видишь ли, Ли, ты только что сказала «свободный от обязательств», но у меня они есть.
– Поль, ты мог бы развестись. Ты мог бы.
– Это не так легко…
Ли продолжала, теперь очень тихо:
– Ты боишься, что это сильно оскорбит Мариан? Я так не думаю после всего, что ты рассказывал мне и что я видела сама. Я правда так не считаю.
Он мысленно кричал: «Это невозможно! Почему у меня скован язык, почему я не могу говорить?»
– Послушай, Поль. Я чувствую, что чего-то не хватает, как будто не весь ты со мной. Как будто не я тебе нужна.
– Ты была и есть самая желанная… – начал он.
– Нет, нет, я не кончила. У меня вопрос. Если бы ты безумно любил женщину, смог бы ты ради нее развестись с Мариан?
Он думал, наблюдая за ней, за синими жилками, бьющимися на ее шее, слыша слезы в ее голосе: «Я собирался сделать это зимой, дорогая Ли. Но вчера я видел Айрис». Ему захотелось рассказать ей, но не знал, как начать.
Она ждала ответа. Не получив его, она повторила:
– Ты тогда бы попросил развод у Мариан?
Он взял себя в руки. Достоинство требовало правды.
– Да, – ответил он так тихо, что ей пришлось напрягать слух, чтобы услышать его. – Да.
– Ах! Тогда или я не очень нужна тебе, или, – ее яркие глаза проницательно глядели на него, – или у тебя есть кто-то, но эта любовь безнадежна. Так что же это, Поль?
В его глазах стояли слезы. Абсурдно для взрослого человека!
И Ли быстро сказала:
– Твое молчание и есть ответ: ты любишь другую женщину.
Он поднял глаза, не обращая внимания на слезы:
– Да, Ли.
Ли встала и отдернула занавеси, впустив в дом ночь. Она сгорбилась. Пальцы теребили шелк. Когда она обернулась, ее голос был спокоен:
– Я предполагала это! Счастливая женщина, кто бы она ни была!
– Я не приношу счастья женщинам.
– Не говори так, Поль. Мы сами все делаем. Ты не принуждал меня. И думаю, что ты не принуждал ее.
– Нет, этого я не делаю. И не делал, – сказал он с горечью.
Ли стояла на фоне ночного окна. С видимым усилием она выпрямилась. И они посмотрели друг на друга. Он понимал, что должен объяснить ей, полностью и правдиво. Поэтому он начал говорить:
– Эта женщина… Она… мы влюбились, когда я был обручен с Мариан. Это длинная история. Мне кажется, все любовные истории таковы, если начнешь рассказывать о муках совести и поисках души. Но я буду краток. Сразу после войны, когда я вернулся, мы один раз были вместе, и у нас ребенок, дочь. Ей сейчас девятнадцать лет. Айрис Фридман, – отрывисто сказал он, – не Айрис Вернер. Вчера я видел ее второй раз в жизни. – Он провел рукой по влажному лбу. – И я понял после встречи с ней, что я не могу на тебе жениться, я не готов. Я запутался. Я в тупике!
И так как Ли ничего не сказала, он закончил:
– Ну вот и все. Никто не знает об Айрис, моей дочери. И никто не должен никогда узнать.
– Спасибо за доверие.
– Если бы я не мог доверять тебе, Ли, это был бы конец света.
– Скажи мне, мать…
– Анна.
– Анна все еще любит тебя? Он быстро ответил:
– Да.
С того дня в ресторане прошли годы, но он знал, что она не изменилась и не изменится, так же как и он сам.
– Но ты никогда не думал оставить Мариан ради нее?
– Она не оставит, не может оставить своего мужа. Дело чести и совести, о котором я уже упоминал.
Ли села, откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. Полю было невыразимо тяжело смотреть на нее. Часы на столе отбили час, прозвенела их тихая музыка. Где-то во Франции сто лет назад они начали тикать и отбивать часы – давно уже глухи те уши, что слышали их звон; беды и несчастья, что, должно быть, бывали в комнатах, где стояли часы, давно уже похоронены и забыты вместе с теми, кто испытывал их. Отчего тогда они должны иметь такое значение? Он не понимал, он только знал, что они имеют значение.
И вдруг Ли выкрикнула:
– Это так печально! Так невыразимо печально! Ты этого не заслужил, Поль.
Страдая, она думала не о себе, а о нем, и это тронуло Поля до глубины души.
– О, Боже! Прости меня, Ли. Прости. Неужели я так жесток, как я сам себе кажусь?
Она встала и подошла к нему:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116