Рэйс Мэггад III следит за модой, хочет выглядеть раскрепощенным бизнесменом, который знает себе цену. Сегодня, к примеру, на нем мокасины из крокодиловой кожи на босу ногу, брюки цвета хаки и накрахмаленная строгая рубашка с запонками, украшенными его монограммой. Для пущего эффекта он накинул на плечи голубой свитер и завязал рукава на груди. Во Флориде, в августе месяце.– Добрый день, Джек, – здоровается он.– Здравствуйте, мистер Мэггад.Я расположился за своим столом, читаю интервью Джимми Стомы в старом номере «Роллинг Стоун» – его для меня откопал молодой Эван, отправленный на задание в общественную библиотеку.– Есть минутка? – Мэггад само добродушие.– Вообще-то я сейчас немного занят.– Отвлекись. Мы можем поговорить в кабинете Аксакала.Я оглядываю редакцию в поисках свидетелей. Субботнее утро, тихо. У Эммы выходной – ну и ладно.– Итак, – начинает Мэггад, устраиваясь за столом главного редактора, заваленным бумагами, – я думаю, ты уже знаешь, что мистер Полк выписался из больницы.– Да, естественно. Медицина опять сотворила чудо.– Как прошел твой визит? Как тебе Полк?– Сварлив и несдержан.Рэйс Мэггад поджимает пунцовые губы:– А как его умственное состояние – он… э-э-э… не утратил живость? Соображал, где находится?– Еще как соображал. Можно сказать, старик мне понравился.– Да, я так понимаю, это чувство взаимно. Он случайно не сказал тебе, почему настаивал, чтобы именно ты написал его некролог?Ага, Рэйс Мэггад III хочет половить рыбку в мутной воде. Но сноровки у него маловато.– Потому что, – отвечаю я, – мой свободный стиль напоминает ему Джеймса Джойса.– Хмм.– А может, Генри Миллера.Я смотрю на Мэггада честными глазами: он яростно жует свою правую щеку. Моя покалеченная физиономия заставляет его нервничать и мучиться догадками. Он уже готов пожалеть, что предпринял этот поход в редакцию, где он чувствует себя как куклуксклановец в негритянском квартале. Да, газета ему принадлежит, но ему здесь не место.– Джек, – говорит он, – мы никогда толком не разговаривали.– О чем?– О том, что произошло на собрании акционеров. Я получил твою записку с извинениями, – прибавляет он. – И разумеется, был очень тронут.Послание сочинил и отправил Рэйсу Мэггаду III без моего ведома Хуан Родригес, который пытался спасти мою задницу и должность в отделе расследований.– Но я всегда хотел поговорить с тобой вот так, лицом к лицу, наедине, – делится со мной наш игрок в поло и по совместительству президент компании, – я хотел сказать тебе – заверить тебя, – что я, как и ты, верю в серьезную, настоящую журналистику. И я верю, что местные газеты могут держать марку и при этом оставаться рентабельными. Именно такую цель ставит перед собой «Мэггад-Фист».Цель молодого Рэйса – двадцать пять процентов чистой прибыли в год; такому доходу позавидовал бы любой торговец героином.– Вы когда-нибудь работали журналистом? – Я знаю ответ, но все равно спрашиваю, мне очень хочется его унизить.– Нет, Джек, не работал. Я окончил бизнес-школу в Гарварде.– Вы когда-нибудь работали в редакции?– Послушай, я всю жизнь занимаюсь газетами.Я начинаю кудахтать, как попугай ара:– Вы всю жизнь владеете газетами, а это совсем не одно и то же. Ваш отец и дед собирали газеты, – говорю я, – также, как они собирали «вафельные домики».Уши Мэггада наливаются краской – я задел больное место. Когда «Мэггад-Фист» купила «Юнион-Реджистер», в пресс-релизе говорилось, что компания также владеет «сетью популярных семейных закусочных». Один из наших бизнес-репортеров, Тедди Боннер, совершил ошибку и посвятил этой теме статью на целый разворот. Через несколько дней пришло указание сверху: в статьях о «Мэггад-Фист» впредь «не обязательно» упоминать, что компания владеет «Вафельными домиками Уилмы», а также об инциденте с пищевыми отравлениями, в результате которых умерло девять невинных человек и пятьдесят четыре было госпитализировано – все они позавтракали несвежими сосисками.– Кстати, – говорю я Рэйсу Мэггаду III, – как там поживают обвинения в преступной халатности, повлекшей за собой человеческие жертвы?Он складывает длинные пальцы домиком и тихо говорит:– Ты хочешь, чтобы тебя уволили? Чтобы ты мог уйти отсюда и подать на нас в суд бог знает за что? Хочешь, чтобы про тебя написали в газете? Готов поспорить, ты об этом мечтаешь!И тут я ни с того ни с сего спрашиваю, откуда такое чудное имя – Рэйс.– Когда вы были ребенком, как вас звали? Мастер Рэйс Мэггад? Наверняка именно так. И так же писали на пригласительных карточках на ваш день рождения.Испепеляя меня взглядом, он встает из-за стола, и я вижу темные пятна у него под мышками. На какое-то мгновение мне кажется, что сейчас он перегнется через стол Аксакала, чтобы меня задушить, – и кто бросит в него камень?– Таггер, – выдыхает он сквозь стиснутые зубы, – что-с-тобой-такое-мать-твою?– Думаю, мне не нравится, когда мне вешают лапшу на уши. Почему бы вам просто не сказать мне, зачем вы пришли, чтобы я в свою очередь мог послать вас куда подальше, и тогда мы оба сможем вернуться к своим делам.Молодой Рэйс замечает следы пота на рубашке и проворно складывает руки на груди.– Некролог Макартура Полка, – выдает он. – Я хочу его прочесть.– Я его еще не написал.– Это ложь.– Даже если бы…– Снова ложь. Твой редактор, Эми, сказала…– Ее зовут Эмма.– Сказала, что велела тебе заняться некрологом немедленно.– Да, велела, – отвечаю я, – и я займусь.– Бог свидетель, Таггер, если от тебя снова будут проблемы…Я напоминаю ему, что Старина Полк еще жив и, более того, ему полегчало.– В то время как другие люди падают замертво каждый день, – говорю я.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111