Сколь бы ни протестовали тут положительные историки-про
фессионалы. Образ выше факта.
У крошечного помещения кассы затерянного в казахской степи аэропорта в
стретил я сухую, худощавую женщину Ц того типа, что уже давно, невзирая на
возраст, не заботятся о своей внешности: простенький платочек, кое-какое
платьице домашнего изготовления, кофточка не первого года носки, стопта
нные туфельки. Все это выглядело просто, естественно и уж никак не нарочи
то.
Галина Андреевна значительно превосходила средний женский рост (в моло
дости она явно возвышалась над своим низкорослым, согбенным после катор
ги, а позже Ц хромым от ранения мужем). Обращали на себя внимание высокий
лоб, крупные, правильные черты лица, но особенно глаза Ц темно-карие, глу
боко сидящие, з внимательным и сосредоточенно-настороженным взглядом. И
сразу же, сквозь полувековой исторический туман, после перемен стольких
жизненных декораций, становилось ясно: да, в такую женщину мог влюбиться,
а главное Ц прислушиваться к ней знаменитый, лихой и беспощадный атаман
! Нет, красотка Окуневская явно не дотягивала в своем киношном образе.
Впоследствии подтвердилось и первое заочное впечатление от почерка: Га
лина Андреевна была натурой сильной и незаурядной, неописуемо тяжелая ж
изнь не сломила ее характера, цепкий природный ум не ослабел и к семидеся
ти годам, а подозрительная осторожность была истинным порождением той ж
уткой эпохи, в которую ей довелось жить.
Начали мы работать с Галиной Андреевной. Длилось это с неделю, не меньше, б
еседовали ежедневно по нескольку часов. Иногда я записывал ее слова на п
риятельский магнитофон, но по большей части делал собственный конспект,
приближенный к стенографии. И хоть мы были взаимно дружелюбны, ее не поки
дала настороженная сдержанность, скупость в подробностях и характерис
тиках. Убежден, что некоторые сведения, и немаловажные, остались сокрыты,
но обвинять мою собеседницу я никак не могу: пережившая столько тягот, об
манов и разочарований, как она могла довериться так вдруг незнакомому че
ловеку, совсем иной среды и другого поколения?…
Да, к тому же имелись у Галины Андреевны не только прошлые, но и нынешние о
снования к сдержанности. Еще в самом конце пятидесятых, в разгар «оттепе
ли» обратилась она с обычной тогда просьбой о реабилитации. Но и в «оттеп
ель» с немалым отбором «реабилитировали». 30 июня 1960 года из Киева на бланке
Прокуратуры Украины пришел ей ответ, вот он (цитирую по подлиннику):
«По Вашему заявлению Прокуратура УССР изучила дело, по которому Вы были
осуждены. Материалами дела виновность Ваша доказана, и оснований для реа
билитации не усматривается.
Заместитель начальника отдела по надзору за следствием в органах госбе
зопасности Г. Малый».
Вот так и доживала свой век больная старуха, еще на восьмом десятке остав
авшаяся «контрреволюционеркой», то есть преступницей на «законных» ос
нованиях… Только в середине семидесятых родственники некоторых махнов
цев после долгих хлопот стали наконец получать справки «об отсутствии с
остава преступления» Ц спустя полвека после событий.
Так же сдержанна и еще более своенравна была и дочь Нестора Ивановича Ц
Елена Несторовна. О ней, впрочем, будет рассказано в конце книги, судьба не
счастной женщины того вполне заслуживает, но это Ц сюжет особый, боково
й. Здесь же не удержусь лишь от одного замечания: уж очень сильно была похо
жа Елена на отца Ц и внешне, и, полагаю, характером.
Но всего не сделаешь и всего не наберешь. Свою работу историка, как теперь
видится, я провел добросовестно, хотя прекрасно понимал, что публиковать
полученные материалы в ближайшее время никак невозможно. Впрочем, в ту п
ору многие работали, как говорилось в интеллигентском быту, «в стол», в на
дежде на будущее, так что я не был тут исключением. Бумагам пришлось проле
жать без всякого применения более двадцати лет.
К счастью, все сохранилось: письма Галины Андреевны и некоторые документ
ы, мои записи, несколько фотографий даже. Теперь я благодарю Судьбу, что им
енно мне, не ведавшему в молодости, по каким ценнейшим историческим росс
ыпям я тогда гулял, довелось собрать это богатство и сберечь. Ну, а перепис
ка наша вскоре естественным образом заглохла: о чем больше говорить, о че
м спрашивать? Она дряхлела, я был занят делами, казавшимися мне тогда чрез
вычайно важными. Что ж, дело житейское. И только теперь, когда Галина Андре
евна давно скончалась, а мне довелось заново вернуться к истории махновс
кого движения, я понимаю, какое богатое наследство я получил из ее рук. Воз
даю искреннюю признательность ее памяти.


* * *

Имя Нестора Махно широко известно. Оно постоянно упоминается в энциклоп
едиях и исторических трудах, несколько раз возникает в «Тихом Доне», а в «
Хождении по мукам» дано подробное описание его самого и его окружения. Н
у, а разного рода повестушки, кинофильмы, журналистские россказни Ц все
это в оные годы хлынуло могучим потоком, который, впрочем, уже давно иссяк
: старая схема исчерпана, а для нового, то есть объективного, освещения это
й темы требовалась гласность, а также безопасность авторов. Теперь такое
время, кажется, наступило. Попробуем…
Нестор Махно стал вожаком, а вскоре и подлинным символом народного движе
ния Юга России и Украины. Долгое время разрозненные отряды повстанцев, и
меновавшие себя махновцами, сопротивлялись войскам интервентов, красн
ых, белых, петлюровских националистов, многих прочих, и, несмотря на слабо
е вооружение и неважную организацию, сопротивлялись весьма успешно, пор
ой одерживая даже впечатляющие победы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49