– Я иногда спрашиваю тебя про работу.– И я всегда отвечаю.– Ну да, что-нибудь состришь.– Потому что знаю, ты будешь насмешничать.– Если б ты не острил, может, я бы и не насмешничала.– Обещаю никогда больше не острить, – острю я.– Вот и сострил, – говорит она. (У нее живой ум, и мне приятно, что она такая смышленая.)– А как же, – вмиг откликаюсь я, чем бы прикусить язык (да разве я могу ей уступить!).Дочь не отвечает улыбкой на мою улыбку.– Вот видишь? Ты уже ухмыляешься, – негромко, с упреком говорит она. – Обращаешь все в шутку. Даже теперь, когда мы вроде говорим серьезно.Я отвожу глаза и смущенно смотрю мимо нее, на книжную полку.– Извини. Я просто хотел, чтобы тебе стало легче. Хотел тебя развеселить.– Не вижу ничего смешного.– Да нет, я тоже. Мне жаль, если ты так подумала.– Только и знаешь, что все обращать в шутку.– Да нет. И пожалуйста, не начинай грубить. Не то и мне придется.– Ты уже потешаешься надо мной. Ты ни с кем из нас не желаешь говорить серьезно.– Неправда. Вот уже в третий раз ты заставляешь меня это отрицать.– Стоит заговорить о чем-то всерьез, и ты норовишь отшутиться, устроить из всего потеху.– Четвертый раз!– Или рассердишься и принимаешься командовать, а там и кричать, вот как сейчас.– Извини, – говорю я и, помолчав, продолжаю тише: – Наверно, так уж я устроен. И нервы виноваты. Я сам не рад. Но постарайся помнить, детка, то, о чем все, по-моему, забывают, – я ведь не каменный, тоже что-то чувствую, а бывает, и голова болит, и я не всегда могу справиться со своим настроением, хоть я вроде и глава семьи. У меня тоже далеко не всегда легко на душе. Прошу тебя, поговори со мной еще.– Чего ради?– Тебе разве не хочется?– Что тебе за удовольствие со мной разговаривать?– Представь, удовольствие.– И сейчас?– Да. Скажи, о чем хочется. Тогда я буду знать. Прошу тебя. А то я всегда должен гадать.– Дерек такой от рождения?– Да. Конечно. Так мы думаем.– А может, это кто-нибудь из нас виноват, что он стал такой?– Он таким родился.– Почему?– Никто не знает. Мы все считаем, он таким и родился. Это неразрешимый вопрос. Никто не знает, что с ним случилось.– Может, этим я и стану заниматься, когда поступлю в колледж. Буду антропологом.– Генетиком.– Непременно надо поправить, да?– Но ты ведь хочешь знать, как правильно?– Не всегда.– Мне казалось, тебе приятней будет узнать разницу, если ты ошиблась.– Сейчас – нет. Ты ведь понял, что я хотела сказать. Зачем же было меня перебивать? Только чтоб показать, что ты умнее?– Ты умница. И очень находчивая и толковая. Пожалуй, из тебя вышел бы хороший адвокат. Это похвала. Я не часто тебя хвалю.– Да уж.– Тебе приятно загнать человека в угол. И я такой же.– Наверно, я стараюсь быть, как ты.– Я был счастливее.– А твои родители в тебе разочаровались?– Что-то не припомню. Разве мы, по-твоему, в тебе разочаровались?– Не знаю.– Моя мама, пожалуй, разочаровалась во мне. Но позднее, не тогда, когда я был маленький. Когда стал взрослым и уехал от нее.– Ты никогда меня не поцелуешь, – говорит дочь. – Никогда не обнимешь. Никогда не подурачишься со мной. Не то что другие отцы.Под глазами у нее обычно черные круги, сейчас они отекли, набухли и вдруг покраснели, – кажется, в жизни не видел существа несчастней. (Я бы с радостью отвел взгляд.)– Тебе давно уже не хочется, чтоб я тебя целовал, – мягко, с нежностью объясняю я, сейчас мне страшно жаль ее (и себя тоже. Стоит мне кого-то пожалеть, и, оказывается, я сразу начинаю жалеть и себя). – Прежде я тебя целовал. Мне хотелось тебя обнять и поцеловать. А потом, только я захочу тебя поцеловать, и ты начинаешь вырываться или отворачиваешься и как-то странно гримасничаешь и возмущенно фыркаешь. И смеешься. Сперва я думал, это так, для потехи. А потом это вошло в привычку, ты вырывалась и гримасничала и этак брезгливо фыркала всякий раз, как я пытался тебя поцеловать.– Ну и ты больше не пытался.– Мне, знаешь, было неприятно, оскорбительно.– Обидно было? – Лицо ее осветилось знакомым жадным предвкушением. – Ты от этого страдал?– Да. – Голоса наши звучат ровно, на одной ноте. (Не помню, когда для меня стало горькой обидой, что она всякий раз словно бы с отвращеньем увертывается от моей ласки; и когда это совсем перестало задевать, тоже не помню) – я очень страдал. Это меня сильно обижало.– Ты никогда этого не говорил.– Не хотел доставлять тебе удовольствие.– Я ж была маленькая.– Мне все равно было больно.– Я же была еще совсем ребенок. Неужели ты не мог немножко поступиться своей гордостью, чтобы доставить мне удовольствие?– Нет, не мог.– А сейчас поступился бы?– И сейчас не поступаюсь.– Не поступаешься?– Нет. Не думаю. Не думаю, чтоб я когда-нибудь позволил тебе таким образом получать удовольствие за мой счет.– Ты, наверно, здорово разочаровался во мне?– С чего ты взяла?– Пари держу, разочаровался. И ты, и мама.– Да чего ж нам разочаровываться?– Мама-то наверняка. Я ни на что не гожусь.– На что, например? Я ведь тоже такой.– У меня жирные волосы, и кожа жирная. И угри. Я некрасивая.– Нет, красивая.– Я слишком длинная и толстая.– Для чего?
– Я даже не знаю, хочу ли я на что-нибудь годиться. Будь у меня даже какие-то способности, все равно не знаю, что бы я стала делать.– Какие, например, способности?– Например, к искусству. Я не умею ни рисовать, ни лепить. Ничем не блещу. На рояле играю плохо. Не учусь на балерину.– Я тоже не учусь на балеруна.– Ничего тут нет смешного!– А я и не думал шутить. – (Еще как думал.) – Мы тоже ко всему этому не способны.– Я даже не богата.– Это не твоя вина, а моя.– Хоть богатство было бы. Я бы хоть этим гордилась, А когда-нибудь мы будем богаты? По-настоящему, как отец Джин или Грейс?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181