Я работаю допоздна.– Или уж бывал бы дома реже. Без тебя мы иногда отлично ладим.– Так может, мне вовсе не приходить домой?– У меня этого и в мыслях не было.– По-твоему, нам лучше развестись?– Нет. Сам знаешь. Что это ты так сразу про развод?– Чем ты недовольна?– Ничем. Зря я так сказала. Не знаю. Сама не знаю почему. У меня ничего такого и в мыслях не было.– Нет, было. Не то не сказала бы так. Что на уме, то и на языке.– Это и к тебе относится. Она думает, ты ее ненавидишь.– Ничего подобного. Только изредка. Когда она доводит меня до белого каления.– Она говорит, ты никогда на нее не смотришь.– А что это значит, черт возьми?– Что ты не смотришь прямо на нее, даже когда разговариваешь с ней. Она говорит, ты смотришь куда-то в сторону. Такие вещи она замечает. Она думает, ты так ее презираешь, что даже не можешь себя заставить на нее поглядеть.– Она спятила. Ничего подобного.– А ты на нее смотришь?– Конечно. Нет, не знаю. Наверно, смотрю. А почему бы и нет?– Она думает, ты ее не любишь.– Неправда.– Ты ее любишь?– Конечно. А ты?– Сам знаешь, что люблю.– А ведь всегда ее отчитываешь. Больше моего.– Она боится.– Чего?– Тебя.– Бред собачий.– Мы никогда не знаем, в каком ты настроении.– Такая уж у нас жизнь.– Никогда не знаем, что при тебе можно сказать, боимся нарваться на грубость.– Я сам боюсь.– Чего?– Что значит чего? Тебя. Всех вас. Прямо на цыпочках хожу, такие вы все недотроги, черт вас возьми, и так всего боитесь. Приятно мне, по-твоему, что вы меня боитесь? Я тоже никогда не знаю, что сказать, – того и гляди кого-нибудь нечаянно заденешь. Да с вами хуже, чем с Грином, или с Артуром Бароном, или с Горацием Уайтом. Вечно я как на иголках, и это у себя дома. Неудивительно, что я столько кричу. А я правда много кричу?– Теперь только и делаешь, что кричишь.– Иногда это выходит нечаянно.– Тыстал такой раздражительный.– Я теперь все время раздражаюсь. И все время усталый.– Может, ты слишком напряженно работаешь?– Не так уж напряженно. Просто много волнений.– Может, тебе поискать работу полегче?– Ты что, не слышишь, что я говорю?– Не такую напряженную.– Я ж сказал: я работаю вовсе не напряженно.– Ну, может, надо поискать другую работу.– Я как раз и стараюсь получить другую работу.– Она будет тяжелей или легче?– Думаю, легче. Ответственности больше, зато нажим куда меньше. Денег больше. Волнений больше. Не знаю.– А выступать сможешь?– О чем ты?– Ты же понимаешь.– Ага. Сколько захочу.– Терпеть не могу Джека Грина, – говорит жена.– Это еще почему? – подозрительно спрашиваю я.– Он мерзавец! – горячо заявляет она. – Никогда не прощу ему, как он с тобой обошелся.– Что такое? – спрашиваю я, и меня разом бросает в жар, во мне поднимается защитная волна гнева.– Ну как же, не дал тебе слова на прошлой конференции, всем дал, а тебе нет. Просто он тебе завидует. Удивляюсь, как Артур Бэрон за тебя не вступился.– Это было не столь важно.– Ты ведь так готовил ту речь. И для тебя это такое унижение, я же понимаю.– Ты что, нарочно?– Может, я не права?– От твоих напоминаний мне не легче.– Вот видишь? – говорит она. – Ты принимаешь все это слишком близко к сердцу. Если на новом месте придется работать еще напряженней и еще больше нервничать, может, лучше не браться.– Может, и не возьмусь. Черт с ними, с деньгами, с престижем, с успехом.– По-моему, тебе надо поменьше ездить.– По-моему, ты ничего не способна додумать до конца, каждую минуту перескакиваешь с одного на другое.– Вот-вот, так ты со мной и разговариваешь. И с ней тоже.– Сейчас я разговариваю с тобой. Давай не будем ссориться. Не за тем я к тебе пришел. Поссориться еще успеем.– Я и не думала ссориться.– Тогда хватит подпускать мне шпильки, экая, подумаешь, святая невинность. Дурак я, что ли, не понимаю, к чему ты клонишь? Та речь не твое дело. Какого черта ты без конца про нее долбишь, если тебя это и правда возмущает? Просто хочешь мне лишний раз напомнить.– И я не сержусь, что ты сказал, будто я ничего не способна додумать до конца. Я знаю, по-твоему, я глупей всех на свете. И вовсе я сейчас не стараюсь тебя уколоть. Но сам-то ты себя слышишь? Ты и ей такое говоришь. И в таком вот тоне. Когда разговариваешь с ней, постарайся не забывать, что ей всего пятнадцать с половиной.Жена права.Я разговариваю с дочерью не так, как следует говорить с девочкой, и не стал бы так с ней разговаривать, будь она мне чужая. Я веду себя с ней далеко не безупречно. Если набедокурит мой мальчик, я с ним поступаю именно как с беззаботным, шаловливым или уставшим ребенком, которого надо попросту поцеловать, обнять и ласково упрекнуть; это обыкновенный, трогательный детский проступок, который нетрудно было предвидеть, и я выговариваю ему терпеливо, чуть ли не уважительно. А вот если чем-то погрешит дочь, это и вправду грех – оскорбительный, умышленный, непростительный выпад против меня, требующий быстрого и сурового наказания. (Я отношусь к ним неодинаково.) Интересно почему. Потому что она дочь, а не сын? Или потому что она у нас первая, а от первого ребенка я ждал слишком многого и поэтому в ней разочаровался? Или потому что она уже подросток, повзрослела и отошла от меня – ускользает из-под моей власти, готова жить без меня, готова бросить мне вызов, сомневается в моей мудрости, в моих нравственных устоях, в моей способности ее направлять и рада бы, если сможет, подорвать шаткую твердыню моего деспотического самоуважения? Неужто, когда, мой мальчик подрастет, мне придется терпеть это и от него, сносить его нападки и его отчужденность? Надеюсь, что нет: ведь победа над ним (так мне кажется) не принесет мне никакого удовлетворения. (Третий мой ребенок, слава Богу, слабоумный;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181