Жена больше не возьмется за гольф, она знает, успеха ей тут не добиться, и терпеть не может бывать в этих клубах на завтраках или на обедах: ей не нравятся люди, которых там встречаешь. Там все разводятся. Такое впечатление, что всюду и у всех все идет к концу. Куплю другой дом. Жене этого хочется. И дочь будет довольна – она очень дорожит друзьями из более денежных семей, но не против и таких, у кого денег поменьше, например того окончившего колледж юнца, который по вечерам зазывал ее в машину, будто бы хотел давать ей уроки для получения водительских прав. (Знаю я, какие уроки он ей хочет давать. С радостью дал бы ему коленом в живот и в зубы. Как он смеет связывать свои грязные мысли с моей пышногрудой шестнадцатилетней дочерью? Как это может быть, что у нее столько знакомых, а она все равно одинока?) Нам придется купить дом побольше, уж очень мал в нашем теперешнем доме кухонный стол.– Гольф? – спрашивает мой мальчик и украдкой растерянно поглядывает на меня.– Это игра такая.– Он опять играет, – объясняет жена.Мой мальчик обижен, жена надулась. Ему непривычно, что в воскресенье с утра пораньше я так расфрантился и тороплюсь уехать из дому.– Ты хотел чем-то со мной заняться, если б я не уезжал? – спрашиваю.Он печально качает головой:– Пожалуйста, можешь ехать. Я думал, может, поплаваем.– Для купанья недостаточно жарко. Если хочешь, мама свезет тебя на пляж.– Не нравится мне там.– А еще тебе есть чем заняться?– Телевизор смотреть. Я видал гольф по телевизору.– Надо загнать мяч в лунку.– Это как пул? – с надеждой спрашивает он.– А я знаю, что это, – похваляется дочь.– Ты-то, конечно, знаешь.– Сердишься? – удивленно спрашивает она.– Еще чего, – лицемерно возражаю я. (И вспоминается: позавчера вечером видел – она катила по городу в машине с мальчишками, сидя на заднем сиденье. Последнее время двух слов не могу с ней сказать спокойно, сразу хочется язвить. Между нами не утихает скрытая вражда. А почему, сам не знаю.)– Если сердишься, я выйду из-за стола.– Не глупи.– Я сержусь, – заявляет жена.– Я сговорился о встрече. Не могу сегодня тебя сопровождать. Поеду с тобой в церковь на следующей неделе.– На следующей неделе нас тут не будет.– А тебе это нравится? – спрашивает мой мальчик.– Церковь?– Гольф.– Нет.– Он этот гольф терпеть не может, – поясняет дочь.– Усекла, – хвалю я ее. – Даже людей, с которыми играю, терпеть не могу.– Тогда зачем едешь? – Он озадаченно морщит лоб.– Мне это полезно.– Для здоровья?– Для службы, – догадывается дочь, с комической точностью передразнивая меня.– Опять усекла, дочка, – снова хвалю я. – Это помогает мне продвинуться по службе. Заработать больше денег для всех вас, мои миленькие.– И машину мне купишь, раз уж ты столько зарабатываешь?– Когда все препятствия останутся позади. Этот стол слишком мал. Не понимаю, почему бы нам не есть в столовой?– Я не думала, что мы все соберемся в одно время. Обычно мне приходится завтракать одной, да и вообще я всегда одна.– Ты, кажется, скулишь.– Не понимаю, почему ты должен играть в воскресное утро.– Когда меня приглашают, тогда и играю.– Но ты ведь и на уроки уезжаешь.– Когда нахожу время. Ты что, не можешь поехать одна?– Не хочу одна. У меня, кажется, есть семья?– Ты ж будешь с Богом, забыла?– Шутки тут неуместны.– Возьми детей.– Если ты не пойдешь, они тоже не пойдут. Они берут пример с тебя.– Вы пойдете с мамой, правда?– Не надо их заставлять.– Пап, не будь ханжой.– Мы все пойдем в День матери.– И тогда он превратится в День отца.– Мы терпеть не можем людей, с которыми приходится вместе молиться, – весело сострила дочь, и мой мальчик хихикнул.– Отлично, – похвалил я ее и тоже рассмеялся. – Могу тобой гордиться.– Люблю, когда вы все втроем надо мной потешаетесь, – говорит жена. – Они от тебя заразились. Думают, им можно потешаться над всем на свете.– Можно. – (Пошло-поехало, она загубит мне весь день.) Сегодняшний завтрак чуть было не стал прелестной семейной трапезой для всех, кроме жены, но теперь я рад бы поскорей доесть и убраться. – Знаешь, на службе я ничего такого не слышу.– А я ничего такого не слышу в косметическом салоне.– Прекрасно.– Ты ведь на своих сослуживцах не женат.– Я усвоил с первого раза. Почему ты вечно все повторяешь?– До чего ж ты мерзок.– Мы просто шутим, дети. Ты каждую неделю нас этим кормишь.– Не хочешь – возьми яичницу, – негромко отвечает жена.– Ты испортила мне весь день.– А ты мне.– Выпью соку. Каждую неделю нас этим кормишь, так? Каждый мой свободный день.Это неправда, но она молчит. Лицо упрямое, окаменелое. Взялась за ручку большого стеклянного кувшина, рука дрожит. Когда я сам выжимаю апельсины, мы пьем свежий холодный сок из стеклянного кувшина, а не из более легкого пластмассового, которым предпочитают пользоваться жена и служанка. Дети замерли на месте, точно манекены в витрине, замкнулись в себе, ждут, что будет дальше. А ведь поначалу день обещал быть счастливым: я занялся любовью с женой ночью, когда мне хотелось, а утром, когда не хотелось, не стал этим заниматься – пока она была в ванной, удрал вниз и принялся готовить завтрак. (Она дала мне понять, что не прочь, да я не хотел.) Нелегко будет простить ей это испорченное утро. Сегодня даже у свежих апельсинов какой-то не тот вкус. Апельсины уже не те, что были. Может, виновато мыло, которым мы моем стаканы, а может, вода. Газированную воду с мороженым в киосках теперь продают в бумажных или пластмассовых стаканах – они толком не охлаждаются, и в них пропадает аромат. Все шатко и ненадежно. Знаменитый Лондонский мост и тот пал: его переправили пароходом в штат Аризона на потребу туристам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181