Хотел бы я заглянуть в эту глубь, до самого дна, и понять, что творится у него в мыслях.– Что ты на меня так уставился? – стесненно спрашивает он.– Вовсе я не уставился.– Нет, уставился.– Извини. Я задумался. – Он явно намерен промолчать. – А если бы ты спросил, о чем я думаю, знаешь, что бы я ответил?– Что же? – спрашивает он из вежливости.– Я думал, когда же ты меня спросишь, почему я на тебя так уставился.Он усмехается, даже фыркает тихонько в знак, что оценил шутку, уходит к себе и затворяет дверь.Не хочу я, чтобы он от меня уходил. Память моя сдает, мочевой пузырь ослаб, я начинаю страдать плоскостопием, аденоиды и миндалины давно вырезаны, у меня воспаление надкостницы, а теперь еще мой мальчик хочет от меня отделаться, бросить меня и не объясняет почему. Что же у меня останется? Работа? Когда мне стукнет пятьдесят пять, только и останется надежда, что я получу место Артура Бэрона и доживу до шестидесяти пяти. А когда стукнет шестьдесят пять, только и останется ждать, что дотяну до семидесяти пяти либо помру раньше. А в семьдесят пять – ждать, что помру, не дожив до восьмидесяти пяти, или попаду в дом для престарелых, на попечение нянек и санитаров. Придется прибегать к клизмам. (Может, надо будет носить двойные непромокаемые трусы, специально предназначенные для джентльменов, страдающих недержанием?) Я стану страдать недержанием. Не желаю жить дольше восьмидесяти пяти и не желаю помереть раньше, чем мне стукнет сто восемьдесят шесть.Отец, отец, за что ты меня на все это обрек?Я хочу, чтобы отец мой вернулся.
И хочу, чтобы вернулся мой мальчик.Не хочу его терять.И теряю.
– Что-то случилось! – в восторге кричит приятелю мальчишка лет тринадцати и со всех ног бежит смотреть.На площади собирается толпа. У какой-то машины отказали тормоза, и она влетела на тротуар. Зеркальная витрина вдребезги. На тротуаре лежит мой мальчик. (Голову ему не оторвало.) Он пронзительно кричит от боли и ужаса, руки и ноги у него беспорядочно дергаются, кровь хлещет из ран на лице и на голове, течет из рукава по руке. Он заметил меня, вздрогнул, протянул руку. Он вне себя от страха. Я тоже.– Папочка!Он умирает. В лице у него безмерный, невыразимый ужас, я и не представлял, что такое возможно, я не в силах это вынести. Он не в силах это вынести. Он меня обнимает. Взглядом умоляет меня о помощи. И пронзительно кричит. Нестерпимо смотреть, как он страдает от боли, от страха. Надо что-то делать. Прижимаю его лицо к своему плечу, к шее. Крепче сжимаю в объятиях. Стискиваю.
– Смерть последовала от удушья, – говорит врач. – Мальчик задохся. На лице и на голове поверхностные рваные раны, ушиблено бедро, глубокий порез на предплечье. И только. Даже селезенка не задета.Я рыдаю, сестры милосердия и полицейские очень тактичны. Они ждут в почтительном молчании.– Хотите остаться один? – вполголоса спрашивает кто-то.Мне страшно остаться одному. Лучше пусть уж они все остаются тут и смотрят, как я рыдаю, раздавленный горем и стыдом. Плачу я долго. Наконец, когда чувствую, что уже в силах хоть что-то сказать, медленно поднимаю глаза и прошу:– Не говорите моей жене. Никто не знает, что я сделал Никто не знает, что я сделал. Все поражены, как у меня хватило мужества занять место Кейгла и продолжать работу над подготовкой к конференции. Никто не понимает, что мужественно продолжать работу было легче всего.В конце концов я достиг желанной цели – произнес речь. Это нешуточный успех (и всем плевать. Как я убедился, очень скоро никто уже и не помнил, о чем я там толковал. Я-то надеялся, что кто-нибудь из начальства похвалит меня и предложит, чтобы в отделе информации мою речь отпечатали на мимеографе и разослали по всем отделениям нашей Фирмы, в рекламные издания и торговые палаты. Никто об этом и не заикнулся). По совету Артура Бэрона моя речь была очень коротка. Я говорил ровно три минуты. Кейгл, который открывал конференцию и представил меня участникам, не скупился на слова, его речь длилась пятнадцать минут. Грин говорил двадцать семь минут, нахально присвоив все время, которое я отвел его отделу в целом, он разглагольствовал с блеском и всем надоел. Потом я сделал ему комплимент:– С удовольствием слушал вашу речь, Джек.– Хотите получить текст? – ответил он. – Я давал ее отпечатать.– Я как раз хотел попросить.– Только смотрите сошлитесь на меня, если вздумаете что-нибудь отсюда цитировать. Я намерен это опубликовать.Он уже ищет взглядом дичь покрупнее. (Пока что в этом году – я в его глазах мелюзга.) Махнув на меня рукой, он нацеливается на Горация Уайта, который от него отвернулся ради Лестера Блэка, а Блэк внимательно прислушивается к тому, что злобно нашептывает ему про меня Джонни Браун, – вот с кем придется в ближайшее время поговорить всерьез и вот кого я опасаюсь. Похоже, всех поражает, как быстро, уверенно и по-своему я начал распоряжаться в отделе.Точно по плану я навожу порядок в своих делах. Вычеркиваю из списка пункт за пунктом.Я сказал жене, что люблю ее.Мы решили еще некоторое время держать Дерека дома (может быть, ему станет лучше. Может быть, врачи ошибались. В медицине что ни день, то новые лекарства и новые методы лечения) и нашли для него как будто подходящую няньку (первые две, которыми мы заменили прежнюю, не пожелали остаться, а от этой пахнет потом).Я подарил дочери машину. Настроение у нее, похоже, поднимается. (Я купил жене новую машину с откидным верхом, какая ей нравилась, и пускай ездит, присматривает для нас новый дом. Это не то что поступить на службу, но, когда мы купим дом, надо ведь будет еще его обставить. Жена не хочет ехать без меня на курорт.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181