Там мне не­редко доводилось летать на самолете «У-2» за Волгу с молодым симпатичным летчиком. Мы быстро подружи­лись, разговорились, и он поведал мне об одной глубоко запавшей ему в сердце встрече.
Случилось это, когда он с воинским подразделением направлялся на передовую. Проезжали маленький фрон­товой городок. Колонна машин остановилась на несколько минут, чтобы солдаты немного передохнули от многоча­совой поездки, напились воды. И вот этот молодой человек неожиданно услышал доносившиеся из маленького доми­ка в нескольких шагах от него звуки знакомого довоен­ного вальса. Он заглянул в дом, оказавшийся импровизи­рованным клубом. В крошечном зале под патефон тан­цевала молодежь, и ему тоже захотелось хоть немного потанцевать. У стены одиноко стояла очень милая девуш­ка; он пригласил ее, и они закружились в вальсе. Де­вушка была обаятельная, легкая, воздушная... И вдруг с улицы крикнули: «Товарищ лейтенант! Ваша машина отходит!..» Они не успели толком сказать друг другу «до свидания». Лейтенант уцепился за борт последней машины и уехал на фронт, но продолжал помнить об этом вальсе и об этой милой девушке, имени которой он так и не успел узнать.
Он попросил меня написать песню о том, что с ним случилось, в надежде, что, может быть, девушка услышит эту песню и откликнется... Мы с Долматовским довольно быстро написали «Случайный вальс»:
Ночь коротка, спят облака,
И лежит у меня на ладони
Незнакомая ваша рука...
Песня стала популярной, ее запели на многих фрон­тах, и, представьте, девушка откликнулась, написав мне и Долматовскому, что ее поразило, как точно мы расска­зали очень памятный эпизод из ее жизни. Она просила нас помочь отыскать того лейтенанта. Но, к великому горю, сделать этого мы не могли: к тому времени лей­тенант геройски погиб в одном из боев...» Добавим к это­му, что «Случайный вальс» на фронте часто называли «Офицерский вальс».
Лирические песни-вальсы военных лет уступили в послевоенные годы место «вальсам-воспоминаниям». Один из первых - «Песенка о фонарике» Д. Шостакови­ча на стихи М. Светлова, написанная в 1945 году для концертной программы «Весна победная» одного из московских ансамблей песни и пляски. Песен, в которых фигурировали внешние признаки и различные предметы воинского быта, было немало; пелось о землянках и окопах, о шинели и бушлате, табачке и кисете, бескозыр­ке и пилотке. Но во многих подобных песнях за предме­тами не виден был человек. А вот музыка «Песенки о фонарике», переливающаяся весенней радостью, полна особой теплоты. Оригинальна конструкция песни, далекая от стандартной квадратности, привлекают внимание неожиданные повороты в гармонии, звонкие отыгрыши фортепиано.
На нашей земле высятся многочисленные обелиски, созданные скульпторами и архитекторами в память ге­роев, отдавших жизнь во имя свободы Отчизны. Компози­торы возводят в честь героев «музыкальные обелиски»; один из них - песня Андрея Эшпая «Москвичи»:
В полях, за Вислой сонной,
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.
Историю возникновения этой прекрасной песни рас­сказал сам композитор:
«Стихи Евгения Винокурова попали мне в руки слу­чайно. Как-то зашел ко мне Марк Бернес и сказал: «Есть стихи! Нужна музыка». Он поставил листок со стихами на пюпитр и стал ждать, словно сочиню я музыку сей­час же, при нем. А так и получилось. Тут же пришла основная интонация, я ее записал. Утром вся песня была уже полностью закончена.
Странное совпадение - все, о чем говорилось в пре­красных стихах Винокурова, происходило в моей жизни: фронт, бои на берегах Вислы, гибель брата. И жили мы на Бронной - только не на Малой, а на Большой.
Потом я познакомился с автором стихов, талантливым Женей Винокуровым, тоже фронтовиком. И в его стихо­творении «Москвичи» появился новый куплет, которым и завершилась песня:
И помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой
Сережку с Малой Бронной
И Витьку с Моховой».
Музыкальный памятник, воздвигнутый А. Эшпаем (песня написана в 1958 году), не монументален, а лири­чен; в ритмах вальса слышатся трагические интонации, но общий характер музыки - трогательно-сердечный. Очень верно сказала об этой песне А. Пахмутова: «Эшпаевские «Москвичи» занимают в нашей жизни осо­бое место - не «пьедестальное», а сердечное. Тема этой песни - святая для всех нас. И песня чудесная, она очень человечная, простая и свежая по средствам. Ей нельзя не верить».
* * *
В годы Великой Отечественной войны была очень популярна песня-вальс «Синий платочек», история которой такова. Осенью 1939 года, когда Польша была оккупирована фашистскими войсками, приехал в Москву польский композитор Ежи Петербургский, автор многих песен, в том числе популярной в те годы песни-танго «Утомленное солнце». Е. Петербургский возглавил созданный из польских музыкантов джаз-оркестр, для которого и была первона­чально написана песня на стихи Я. Галицкого «Синий платочек». Ее пели многие артисты, в том числе Лидия Русланова и Изабелла Юрьева. В 1941 году стихи песни значительно переработал и досо­чинил советский офицер Михаил Максимов, придавший тексту ак­туальное для грозной военной поры звучание. В этом новом вари­анте песню великолепно исполнила Клавдия Шульженко, принес­шая «Синему платочку» широчайшую известность.
В послевоенные годы подлинным шедевром стала в исполнении Клавдии Шульженко песня А. Цфасмана на стихи Л. Давидович и В. Драгунского «Три вальса».

Школьный вальс
Советские композиторы щедро одарили песнями юных граждан звонкоголосой «страны Пионерии».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48