Время требует активности, поэтому без активности нет жизни.
Я знаю, что навязчивая идея относительно смерти называется танатофилией. А человек, боящийся смерти до ненормальности, называется танатофобом.
Что ж, примерю это к себе.

* * *

Отец. Брат.
Мать. Сын.
Начнем сначала: сколько раз?
Разве не воля является сердцевиной характера?
Она. Всегда. Везде.
Течение жизни покоряется искусству рулевого. Итак, поплыли!

* * *

Нужно забрать белье из прачечной.
Еще мне нужны новые лезвия «Жиллетт».
Кажется мне, или они действительно кладут по сторонам самые острые лезвия, а в середине помещают тупые?
Этой ночью ты снилась мне, Кэти, и я проснулся, крепко сжимая подушку в руках.
Я снова видел кладбище, но не мог подойти к могиле. Шел дождь, и все пришедшие на похороны были под зонтиками. Твоя мать плакала, и я хотел подойти и успокоить ее, но почему-то не мог. Я стоял на краю кладбища, весь мокрый – по какой-то причине у меня не было зонтика.
Иногда мне очень одиноко.
Прошлым вечером я чувствовал себя именно так, поэтому долго глядел в небо. Ты бы видела Юпитер, такой великолепный! С помощью камеры в телескопе я заснял Сатурн в хорошем ракурсе. Может быть, когда проявлю пленку, повешу этот снимок над кроватью. У меня будет общество.

* * *

Сегодня Хэллуин.
Я положил фото – их уже три, – на свой стол рядом с увеличителем. Я только что закончил печатать то, что увидел в небе. Руки тряслись, но я заставил себя сделать это. Я опять загнал моего монстра в клетку.
В следующий раз это может не получиться.
И тогда храни меня Бог!

* * *

Ноябрь
Сегодня я видел доктора Джорджа Рурика, и вот что он мне сказал.
Сначала спроси себя: откуда идут мои мысли?
Мы все слышали о комплексах. «Перестань третировать ребенка, ты разовьешь у него комплекс». «У этого человека комплекс неполноценности». «Странный тип, похоже, у него эдипов комплекс».
Так что же это такое?
Комплекс – группа идей, владеющих вашими мыслями и влияющих на вашу жизнь. Вы видите все в преломлении этих идей. Например, если вы влюблены, любая мелочь вроде самого легкого запаха духов сразу же направит ваши мысли и чувства к тому, что можно назвать «комплексом любви».
Комплекс в психологии то же, что сила в физике.
Но в этом-то и вся проблема!
Что если комплекс совершенно противоречит всей натуре человека? Если, к примеру, он сексуального свойства и влияет на человека строгих правил?
Что если возникнет конфликт комплекса с сознанием?
Может быть, сознание изменит комплекс и приспособит его к себе.
Может быть, они придут к равновесию.
А быть может, это невозможно, и тогда начнется борьба до победного конца.
В такой борьбе победитель будет контролировать сознание. Обычно здравый смысл побеждает и заключает комплекс в тюрьму.
Но здесь, сказал доктор Рурик, скрывается вторая проблема.
Комплекс, хоть и погребенный в глубине, продолжает существовать. Его бдительно стерегут, но он находит способы подняться на поверхность – как весенние всходы из-под асфальта.
Комплекс влияет на сознание непрямым путем. Чем уродливее монстр, тем извилистее его путь.
Так, сказал доктор, бывает и с той навязчивой идеей смерти, о которой я спросил.
Допустим, случилось что-то, вызвавшее у человека сильную душевную боль. Вы знаете таких людей?
(Знаю, по меньшей мере, одного)
Во время такой боли структуры сознания расшатываются, и комплекс именно тогда может вырваться наружу. Часто это происходит в символической форме. Например, человек начинает считать, что он Наполеон. А иногда происходит то, что психологи называют «проецированием».
Комплекс как бы вытесняется, проецируясь на другого человека. Если это реальный человек, то пациенту может показаться, что он представляет для него опасность. Он может даже убить этого человека.
Если это воображаемая личность или тот, кто давно умер, проецирование приобретает характер галлюцинаций. Пациент видит призраков или слышит голоса, приказывающие ему. Иногда это голоса из ада.
Фрейд говорил, что большинство случаев подавления комплексов связаны с сексом.
Возможно, он прав.
В любом случае, дефекты сознания не рождаются в мозгу. Они происходят из материала, данного жизнью.
Прежде чем отвечать на вопрос, здоровы ли вы, спросите себя: не прячутся ли в моем сознании монстры?
Но здесь кроется последняя проблема!
Вы можете сами не знать, что они там есть.

* * *

Вот что сказал мне доктор Рурик.
Он предложил мне походить на семинар одной из своих бывших студенток. Ее зовут Женевьева.
Нужно попробовать.
Конечно, я не сказал ему о моих проблемах с головами.
Комплекс в психологии то же, что сила в физике.
Что ж, посмотрим, с чего все это началось.

* * *

1954
Год был еще тот.
Я помню, как отец стоял у прилавка аптеки, держа в руке сдачу, и разговаривал с мистером Торсоном. Я в это время пошел к тому прилавку, где лежали комиксы. Это был первый вторник месяца, когда вышел новый «Черный Ястреб».
Путь к прилавку пролегал мимо длинного ряда журналов для взрослых. «Лайф», «Лук», «Сэтердей Ивнинг пост» и все такое. Там меня и поджидала голова. Она глядела на меня с обложки бульварного журнала под названием «Приключения настоящего мужчины».
Эти слова были напечатаны ярко-красным, тем же цветом, что и кровь, текущая из шеи, из глаз, из носа головы, надетой на палку. Среди лохмотьев кожи на шее можно было увидеть оголенные позвонки. Но особенно меня поразили ее глаза: выкаченные, с налившимися кровью белками, они глядели прямо на меня. Мне было семь лет.
В тот момент произошла очень странная вещь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95