- КЕ-ВИ-И-И-И-ИН! - Этот крик был похож на голос Джонни Веймюллера
в роли Тарзана. Голова и плечи миссис Грумбахер показались из открытой
двери.
Кевин мигом, не теряя времени на прощания, вскочил на велосипед и
умчался.
Тень Старого Централа протянулась уже почти до Второй Авеню,
наполнив глубиной цвета зелень футбольного поля, и желтизну лежавших
на нем солнечных пятен, и темные листья нижних ветвей трех огромных
вязов.
Через несколько минут из дверей появился Джи Пи Конгден, грубо
крикнул что-то ребятам, сел в машину и уехал. За машиной повисло
облачко пыли.
- Отец говорит, что этот тип на своем шевроле подлавливает
водителей, чтобы оштрафовать их, - сказал Майк.
- Как это? - удивился Лоуренс.
Майк уселся прямо на траву, выдернул из земли узкий листок и
засунул его в рот.
- Он прячется в молочной закусочной на холме, там где Хардроуд
переходит в мост через Спунривер. Когда кто-то подъезжает, он
выруливает на дорогу и пытается обогнать их. Если они не уступают, он
включает мигалку на крыше и штрафует их за превышение скорости. Уводит
к себе и снимает с каждой машины по четвертному. А если они
_уступают_,...
- Ну а что тогда?
- Тогда он едет впритык перед их машиной до самого моста, там
тормозит и опять же штрафует. Теперь за то, что они внутри стометровой
зоны перед мостом ехали вплотную за другой машиной.
Лоурен прожевал свою травинку и покачал головой.
- Надо же, какой гавнюк!
- Эй, потише! - прикрикнул на него старший брат. - Придержи
язычок. Если мама услышит что ты говоришь такие слова, то...
- Смотри-ка, - сказал вдруг Лоуренс, вскочил и подбежал к колее,
оставшейся в результате торможения. - Что это такое?
Оба мальчика подошли к нему поближе.
- Суслик, наверное, - предположил Дейл.
- Слишком большая борозда, - покачал головой Майк.
- Наверное, кто-то рыл канаву для того, чтобы проложить новые
трубы, вот и остался эта борозда, - продолжил тогда Дейл. И показал
дальше - Смотри. Вон там другой. И они оба ведут к школе.
Майк подошел ко второй колее и, продолжая жевать травинку и пошел
вдоль нее, пока она не исчезла под тротуаром около школы.
- Не к чему прокладывать новые трубы.
- Почему это? - спросил Лоуренс.
Майк махнул рукой в сторону школы.
- Скоро все это снесут. Через пару дней, как только выгребут
отсюда мусор, даже окна выломают. Если они..., - при этих словах Майк
замолчал, медленно обвел взглядом карнизы и отошел назад.
Дейл подошел к нему.
- Что?
- Посмотри сюда, - Майк показал рукой. - Видишь центральное окно
на этаже старших классов?
- Не-а, - как ни щурился Дейл, он ничего не увидел. - А что?
- Кто-то только что смотрел оттуда, - сказал Лоуренс. - Я тоже
видел чье-то белое лицо, и оно сразу исчезло.
- Не чье-то, - уточнил Майк. - Это был Ван Сайк.
Дейл оглянулся через плечо, глянул мимо школы, на поля за ней.
Тень деревьев и расстояние мешали ему разглядеть, стоял ли возле
стадиона все еще грузовик.
Почти тут же из школы вышли миссис Кук, Корди, Барни и Старая
Задница Дуплетом, перекинулись несколькими словами на прощание,
расселись по машинам и поехали в разных направлениях. На месте
оставалась только машина доктора Руна, и как раз, когда уже стемнело,
а Дейла и Лоуренса позвали домой, он тоже вышел, запер школьную дверь
и уехал в своем похожем на катафалк бьюике.
Дейл, уже стоя в дверях своего дома, не сводил взгляда с дверей
школы, пока мама не велела ему идти накрывать на стол. Ван Сайк не
появлялся.
После обеда Дейл еще раз внимательно оглядел двор школы. Вечерний
свет касался только верхушек деревьев и обшарпанного зеленого купола
башни. Весь остальной мир был погружен в темноту.
Глава 6.

Субботнее утро, первое субботнее утро лета, а Майка О'Рурка
угораздило проснуться на рассвете. Он прошел в полутемную гостиную
проведать Мемо - едва ли она вообще теперь когда-либо спала - увидел
бледный отсвет солнца на коже и блестящий глаз, все остальное было
неподвижным ворохом одеял и шалей и убедился, что она жива. Потом Майк
подошел и поцеловал ее, ощутив при этом легкий запах, в котором
чувствовался едва заметный намек на начало распада, того самого
распада, которым днем раньше несло от страшного грузовика. Мальчик
вышел на кухню. Отец уже встал и теперь брился, стоя перед краном, из
которого текла холодная вода. К семи часам утра ему нужно уже быть на
пивоварне Пабста в Пеории, а до города больше часа езды. Отец Майка
был очень крупным - при росте шесть футов он весил не меньше трехсот
фунтов*. Причем большая часть этого веса приходилась на большой
круглый живот, заставлявший отца держаться на большом расстоянии от
раковины даже во время бритья. Его рыжие волосы уже поредели, только
над ушами сохранился рыжеватый венчик, за недели, проведенные в работе
на огороде, его лоб покрылся красноватым загаром, а сеть капилляров на
щеках и носу сообщала цвету его лица общий багровый оттенок. Во время
бритья он пользовался старинной опасной бритвой, принадлежавшей еще
его деду и теперь чуть помедлил, подпирая языыком щеку и держа бритву
на отлете, чтобы кивнуть сыну, отправившемуся в туалет.

[* Рост примерно 182 см и вес около 150 кг.]

Только недавно до Майка дошло, что их семья единственная в городе,
кто еще пользуется туалетом во дворе. Конечно, такие сооружения были у
многих, например позади дома миссис Мун, и у Джерри Дейзингера был
такой же позади сарая для инструментов, но это были своего рода
реликвии, экспонаты ушедших времен.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37