Некоторые из путешественников, игнорируя или стараясь не
поддаваться растущему чувству дискомфорта, могли бы навести справки о
Старом Централе или даже поехать в Оук Хилл, главный городок округа,
просмотреть записи о нем. В таком случае им удалось бы обнаружить, что
он являлся частью генерального плана восьмидесятилетней давности,
согласно которому в округе надлежало построить пять грандиозных школ -
Северовосточную, Северозападную, Центральную, Юговосточную и
Югозападную. Разумеется, Старый Централ оказался первой и единственной
из построенных.
В семидесятых годах прошлого века Элм Хэвен был значительно
больше, чем теперь, отчасти благодаря железной дороге (ныне полностью
заброшенной), а отчасти благодаря массовому наплыву иммигрантов,
привлеченных из Чикаго амбициозными устремлениями городского совета
Элм Хэвена. Население округа, в 1875 году составлявшее двадцать восемь
тысяч, к 1960 году уменьшилось до двенадцати тысяч, причем большинство
из них составляли фермеры. Элм Хэвен насчитывал в том же, 1875 году,
4300 человек, и судья Эшли, миллионер и главный вдохновитель постройки
Старого Централа, предсказывал, что скоро город опередит по числу
жителей Пеорию и когда-нибудь станет соперником Чикаго.
Архитектор, которого судья Эшли привез откуда-то с востока - некий
Солон Спенсер Олден - учился как у Генри Хобсона Ричардсона, так и у
Р.М. Ханта, и кошмарный плод этого обучения отразил только темные
стороны романского Ренессанса без того великолепия и открытости,
которые предлагали сооружения чисто романского стиля.
Судья Эшли настаивал - и городок с радостью принял его теорию -
что школа должна быть построена с учетом того обстоятельства, что
позднее в ней будут учиться целые поколения детей Великого Округа. В
здании располагались не только младшие и средние классы, целый этаж
был отведен под старшие классы - использовался он, правда, только до
войны - а также имелись помещения, в которых должны были разместиться
городская библиотека и даже колледж, создание которого считалось
непременным.
Но ни один колледж не был создан не только в Элм Хэвен, но даже и
во всем округе. В 1919 году огромный дом судьи Эшли сгорел дотла,
когда во время Депрессии того же года его сын разорился. На долгие
годы Старый Централ остался средней школой, в которую ходило все
меньше и меньше детей, по мере того как люди покидали город и другие
школы возводились в новых местах.
Третий этаж, предназначенный для старших классов, оказался
совершенно ненужным уже к 1920 году, когда в Оук Хилл построили
настоящую высшую школу. Заброшенные классы были оставлены во власти
паутины и темноты. В 1939 году городская библиотека выехала из
сводчатого зала средней школы и огромный бельэтаж, все стены которого
были забраны полками, стоял пустым, немо взирая на немногих учеников,
семенящих по огромному проходу или сидящих в полутемном зале
подвальных катакомб, и напоминавших беженцев в каком-то давно
заброшенном городе невообразимо давнего прошлого.
Наконец, осенью 1959 года, новый городской совет и совет школ
округа порешили, что Старый Централ пережил свое время, что этот
архитектурный монстр - даже в его выпотрошенном состоянии - слишком
неудобен для ремонта и дорог для отопления, и что все сто тридцать
четыре учащихся должны быть переведены в новую совместную школу в Оук
Хилл осенью 1960 года.
Но весной того же года, в последний день школьных занятий, всего
за несколько часов до насильной отставки, Старая Центральная Школа все
еще стояла непоколебимо и упрямо, храня свои тайны и свое безмолвие.
Глава 2.

Шестиклассник Дейл Стюарт сидел за партой в одном из классов
Старого Централа и ни капли не сомневался в том, что последний день
школьных занятий - это наихудшее из наказаний, выдуманных взрослыми
для детей.
Время тянулось медленнее, чем в приемной дантиста, медленнее, чем
после ссоры с мамой, когда он ожидал прихода отца, чтобы получить
свое, медленнее, чем...
Оно тянулось просто ужасно медленно.
Часы, висевшие на стене над головой Старой Задницы Дуплетом,
показывали 2 часа 43 минуты. Календарь на той же стене информировал
всех о том, что сегодня среда, первое июня 1960 года, последний день
школьных занятий, последний скучный день, который Дейлу и другим
_оставалось_ вытерпеть в чреве Старого Централа. Но при всех их
намерениях и целях время словно бы остановилось, причем остановилось
так плотно, что Дейл чувствовал себя увязшим в янтаре насекомым, как
паук в том желтом камне, который отец Каванаг одолжил однажды Майку.
_Делать_ было совершенно нечего. Все учебники шестиклассники сдали
в школьную библиотеку еще в половине второго, и миссис Дуббет их
проверила, скрупулезно отмечая повреждения, нанесенные последними
обладателями, хотя Дейл понятия не имел, каким образом она могла
отличить повреждения этого года от предыдущих... И когда все было
закончено, а в классной комнате не осталось ничего, кроме пустых досок
объявлений и выскобленных деревяных полов, именно тогда Старая Задница
Дуплетом летаргически предложила ученикам "что-нибудь почитать". При
этом ей было отлично известно, что книги, взятые в школьной
библиотеке, были сданы учениками еще в прошлую пятницу под страхом не
выдачи им табелей с итоговыми отметками.
Дейл, конечно, мог бы принести что-нибудь почитать из дома,
например, книжку о Тарзане, которую он оставил на кухонном столе,
когда приходил домой на обед, или один из сборников фантастики,
который он тоже читал на этих днях, но хотя Дейл прочитывал по
несколько книг в неделю, _школа_ ему не казалась местом для чтения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37