роман
Глава первая
В ДЫМОВОЙ ЗАВЕСЕ
Был август 1945 года... Прошло всего несколько дней, как император Хирохито выступил по радио с заявлением о том, что Япония принимает условия капитуляции, выработанные союзниками в Потсдаме.
В префектуре Нагано, словно по команде, перестали дымить трубы бесчисленных заводов и фабрик, обступивших озеро Сува.
Заводы и фабрики, школы, приспособленные под казармы здания муниципалитета, где на окнах еще висят маскировочные шторы, станционные постройки, противопожарное оборудование, повсюду виднеющееся на улицах, позиции зенитной артиллерии на горных склонах — всё это на фоне ярко сверкающей глади озера кажется удивительно жалким и безобразным, словно мусор, выброшенный прибоем на берег.
Поселки, разбросанные по берегу озера, жмутся к воде, позади них стеной встают горы. Район этот известен как «равнина Сува», или «низменность Сува». Озеро Сува, имеющее почти двадцать километров в окружности, расположено в том месте, где отроги горного кряжа Акаиси смыкаются с вулканическим хребтом Фудзи. Озеро лежит на высоте семисот пятидесяти
метров над уровнем моря и считается самым высокогорным озером в Японии. В лунные летние ночи оно отливает серебром, а зимой его гладкая ледяная поверхность сверкает, как огромное зеркало. И когда американские «летающие крепости» с ревом и грохотом проносились над этими местами, держа курс на Фудзияму, жители поселков сокрушались, что ничем нельзя замаскировать озеро.
По своему местоположению — в самом сердце горного района — это озеро тоже может считаться единственным в стране. В Японии очень немного районов, расположенных далеко от моря, к их числу принадлежит и префектура Нагано. Когда военные действия стали принимать неблагоприятный для Японии оборот, в народе, который всегда старались держать в неведении, поползли слухи о том, что императорскую ставку перенесут в префектуру Яманаси, а японская армия укроется в горах и будет вести партизанскую войну. В это же время крупные заводы военной промышленности один за другим начали осуществлять «мероприятия по рассредоточению и эвакуации»: из Токио и префектуры Канагава они были эвакуированы в район озера Сува, где находились шелкомотальные и шелкоткацкие фабрики фирм «Силк-Окая» и «Силк-Сува», поставлявшие свою продукцию на мировой рынок. Но шла война с Америкой, фирмы оказались не у дел, и фабрики закрылись. Остановились новейшие, самые совершенные станки — плод творческой мысли нескольких поколений изобретателей и конструкторов; освободились тысячи "рабочих рук — и владельцам военных заводов оставалось только перевезти в этот район свои машины да некоторое число квалифицированных рабочих. Так на берегах озера Сува появились предприятия, работавшие исключительно на войну: заводы радиокомпании, трубопрокатной компании, акционерного общества по производству электроэнергии, акционерного общества по производству турбин, компании «Токио-Электро», производящей электрооборудование, и множество других заводов и фабрик. Окрестности озера Сува внезапно превратились из центра текстильного производства в район металлообрабатывающей промышленности...
Но теперь, после капитуляции, все заводы стояли; в небо поднимался только дым паровозов: вдоль берега озера во всех направлениях шли железнодорожные составы. Горы, обступившие тесным кольцом озеро, мешали ориентироваться, и трудно было определить, какие поезда идут в Токио, какие из Токио. Одряхлевшие паровозы— такие обычно встречаются где-нибудь на маленьких глухих ветках — медленно, пыхтя и задыхаясь, тащили тяжелые составы. Они то пропадали, то снова выползали из-за гор, волоча за собой вагоны, битком набитые грязными, насквозь пропыленными солдатами, которые скоплялись в ожидании поездов на каждой станции, словно вода, стекающая с гор после дождя.
На юго-востоке этого горного района, как маяк, высился пик Ягатакэ, на северо-востоке поднимался к небу Киригатакэ; распознать остальные вершины было нелегко.
Поезда, идущие из Токио, вынырнув из-за восточных склонов, устремлялись на север, потом поворачивали на запад, в долину реки Тэнрю, которая брала начало в озере Сува, и снова исчезали среди гор. Железная дорога огибала озеро и связывала между собой три станции, три городка: Ками-Сува, Симо-Сува и Окая.
На станции Окая, как и на всех других станциях этой линии, толпились солдаты, рабочие, взятые по мобилизации в военную промышленность, — их теперь массами увольняли с заводов, — молодые работницы из так называемых «добровольческих» отрядов. Девушки в штанах, с корзинами и узлами за спиной, и похожие на солдат мобилизованные рабочие в фуражках военного образца и спецовках цвета хаки, ожидая посадки, образовывали длинные очереди, которые растекались по привокзальной площади. С каждой минутой очереди всё росли и росли. Солдаты толкались на площади, делали перекличку или рядами, не нарушая строя, сидели прямо на земле. К вокзалу подходили всё новые и новые группы солдат — по пятнадцать, двадцать человек. У всех были измученные, грязные лица, видимо, они где-то в горах рыли окопы. У большинства не было оружия, только у некоторых на поясе болтался штык в бамбуковых ножнах. Многие несли саперные лопаты, перекинув их через плечо, как крестьяне носят мотыгу.
Время от времени к вокзалу подкатывали военные грузовики, нагруженные корзинами с документами и деревянными ящиками со звездой — эмблемой военного министерства, на которых сидели офицеры и унтер-офицеры. Солдаты с худыми, почерневшими лицами сторонились, прижимаясь к деревянной железнодорожной ограде, и долго провожали грузовики тревожными взглядами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113