Больше всего его выводили из себя подлые уловки газетчиков: часто у них имелось в запасе по нескольку вариантов правильных ответов. У гадких маленьких богатеев, которые могли себе позволить покупать сразу по два-три номера газеты, было нечестное преимущество перед молодым способным конкурсантом, уже начавшим считать каждый пенс и экономить на стирке носков. Вне себя от несправедливости, Чарли решил поискать сочувствия у своей любимой вдовы.
— Вы только посмотрите,— указал он на детскую страничку в ежедневной газете.— Конкурс по-настоящему трудный, а приз у них — всего два фунта шесть шиллингов. Как недостойно экономить на детях!
Еще одна леди, известная тем, что играла в бридж, как Сара Бэттл*—ради «суровой простоты игры», фыркнула.
— Им вообще не следует обещать деньги. Любой неиспорченный ребенок будет участвовать и просто из интереса.
Она пожалела о своих словах, так как Чарли тихо вышел из комнаты, как бы в доказательство исключительной ранимости своей натуры, которая не могла перенести одергивания при всех.
Он отправился наверх пересчитать свои деньги, хотя и так великолепно помнил, сколько у него осталось. При самой строгой экономии он может оставаться в пансионе еще не более недели. Он прекрасно знал, как добрая хозяйка относится к не платящим за жилье постояльцам.
На этот случай всегда имелся некий старый и уважаемый клиент, которому необходимо было подыскать комнату, возможно, ущемив кого-то из нынешних жильцов. Устрашенный образом «мистера Дженкинса», безусловно, достойного предпочтения, когда речь зайдет о его каморке, Чарли вдруг понял, что пансион для него — самое желанное место на земле.
Он уже и не помышлял сравнивать его с роскошью отеля. «Я был здесь счастлив»,— думал он, и мягкие карие глаза наполнялись слезами. Чистые постели, добротная пища. Очаровательные и столь милые его сердцу пожилые леди, которых молодые клерки из Сити так безжалостно называли «старыми перечницами».
* Сара Бэттл - один из персонажей «Очерков Элии» английского писателя Чарльза Лэма (1775- 1834) («Суждения миссис Бэттл о висте»).
В этом затруднительном положении Чарли поступил очень для себя характерно. Окажись рядом Вера, она убедила бы его, что, хотя дела со страховкой малость застопорились, вести себя надо с тройной осторожностью, поскольку они уже так близки к победе. Требуется только потуже затянуть пояс и попробовать раздобыть денег.
Но Чарли уже совершенно потерял присутствие духа, как будто тогда, заставив похоронщика поверить в то, что он труп, он и в самом деле убил в себе последние остатки личности. Хотя ему было строго запрещено писать Вере, он решил послать ей письмо с намеком на то, что он нуждается в немедленной помощи.
«У нее же было двадцать фунтов,—думал он.— И ей не приходилось так тратиться, как мне, платить за гостиницы. Ей-то хорошо. Она может покупать в лавках в кредит или занять у старика Райта».
Кабы не это, он, конечно, не стал бы добавлять ей забот. Убедив себя, Чарли составил дипломатическую ноту.
«Уважаемая мадам! Некий человек, Чарльз, который когда-то временно служил у вас садовником, обратился ко мне за материальной помощью. Не могли бы вы сообщить мне в письме, заслуживает ли он доверия. Мне бы не хотелось быть обманутым, с другой стороны, совершенно нет желания обрекать беднягу на голод.
Искренне Ваш, Честер Бивербрук».
Отправив письмо, он опять преисполнился надеждой. Вечером он даже пошел в кино со вдовой — своей любимицей. Показывали «Нелл Гвинн» *, и, сочтя это за доброе предзнаменование, он вполне уверился, что Вера «не станет обрекать бедного Чарльза на голод».
Он ежедневно выходил навстречу почтальону, но от Веры ответа не было. В конце последней недели своего благоденствия он, как всегда, с улыбкой, оплатил счет, будто это было его привилегией, а не обязанностью, и поднялся к себе, чтобы поразмыслить.
* «Нелл Гвин» — популярный историко-авантюрный фильм английского режиссера X. Уилкокса о танцовщице, ставшей любовницей короля Карла И. (1926, повторная экранизация в 1935 г.)
В понедельник утром он почти истратил последние медяки на трамвай, добираясь до Пале-де-Данс, расположенного за городом, в безопасном удалении от Брикстона. Он успешно прошел испытание, и его пустили в специально отгороженное место, где он стал ждать, пока его кто-нибудь не выберет себе в партнеры для танца. Плата была шесть пенсов, из которых над было еще отчислять проценты администрации.
Но такой же, как он, жиголо уверил его, что работенка это весьма прибыльная.
— Танцы ведь очень короткие,— сказал он.— Так что, если клиентка хочет тебя ангажировать на час, получается довольно дорогое удовольствие, для леди, конечно.
Чарли, однако, перепадало до обидного мало. Он чувствовал себя несчастным, ну и выглядел соответственно, поэтому его, как правило, обходили. Сознание же собственных неудач только подстегивало его комплекс неполноценности.
Сидя в своем закутке, он предавался меланхолии, и настроение его как раз подходило для того, чтобы принимать унижения. Хрупкие дамочки — тяжелые, как слоны—наступали ему на ноги, толстые—легкие, как мыльные пузыри, критиковали его танцевальные способности, хотя он знал, что танцует лучше всех в этом зале.
Целая неделя прошла в душевных муках, но тем не менее не дала ему достаточно денег для оплаты счета.
Покуда он пытался придумать, как бы добрать недостающее, ему вдруг улыбнулось счастье. Его любимая вдова, немного напоминавшая своим видом персидскую кошку, попросила его сыграть с ней в безик.
Моментально произведя в уме расчет, Чарли галантно согласился.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65