Если оператор появится сейчас, сюжет может быть готов к пяти или к шести часам. Если нам повезет и сегодняшний день будет беден новостями, его повторят в одиннадцать. А если наше везение будет полным, сюжет повторят еще и завтра в шесть утра.
Заполучить телевизионщиков на такое мероприятие все равно что сыграть в рулетку, и пишущие журналисты ждут затаив дыхание, когда появится хотя бы один из них. И все же если ты настоящий профессионал, то знаешь, как справиться с такой ситуацией. В этом случае ты сделаешь так, чтобы вместе с оператором приехал репортер. А если ты суперпрофессионал, то договоришься с репортером о том, чтобы записать материал днем, а вечером, во время «Новостей» сделать прямое включение с праздника.
Мария, естественно, профессионал, и ей везет. Насколько я могу судить, она все отлично продумала. Три оператора готовы к выходу в прямой эфир, и в запасе еще два готовых репортажа. Это настоящий успех, который не так уж часто встречается.
Ко мне подходит один из операторов, давний знакомый.
– Студия требует, чтобы в постели не было звезд, – говорит он.
– У меня нет списка. Дай мне пятнадцать секунд, все выясню. – Я знаю, что операторов нельзя заставлять ждать. Их жизнь поделена на отрезки протяженностью тридцать секунд. И они ужасно нетерпеливые.
Честно говоря, я очень давно не видела список. По рации, которую мы арендовали на день, я обращаюсь к Марии:
– Мария, это Лекси.
Я не трогала ее целый день, поэтому она тут же отзывается:
– Лекси, я тебя слушаю.
– Новостям Эн-би-си десять нужен обычный человек. Кто у нас по списку?
– Следующий хоккеист, а потом юрист Рон Андерсон. Оператор может подождать пятнадцать минут?
– Как, ты сказала, его имя?
– Рон Андерсон.
– Мария…
– Что? – Она торопится – я слышу, как ее окликают по имени. Я же потеряла дар речи. – Что, Лекси? Что? – нервничает она.
Ладно, пусть будет что будет. В Филадельфии, должно быть, сотня Ронов Андерсонов. По крайней мере не один – это точно.
– Оператор готов подождать, – говорю я ей. – Мы согласны на Рона Андерсона. Увидимся через пятнадцать минут.
Больше всего мне сейчас хочется отыскать в магазине своего бывшего жениха. Но я должна оставаться рядом с оператором и следить, чтобы он не заскучал или чтобы его вдруг не отправили снимать другое событие. Десять минут спустя гости аплодируют спортсмену и его жене – их пятнадцать минут подходят к концу, и пара освобождает постель. У меня гудит рация.
– Лекси, это Мария.
– Слушаю.
– Мы готовы к съемкам.
Я веду оператора к огромной кровати, которая стоит на платформе высотой три фута, и от этого кажется еще больше. Как я и предполагала, на ней мой бывший жених. А рядом с ним уютно устроилась изящная брюнетка, очень похожая на меня. Есть лишь одно отличие – судя по всему, тридцать ей еще не скоро. На мой взгляд, ей двадцать шесть.
Все внимание Рона приковано к моей миниатюрной копии и к огромным часам, отсчитывающим оставшееся время. Я знаю, что он обдумывает стратегию, как с блеском продержаться эти пятнадцать минут.
Оператор включает софит. Рон смотрит в нашу сторону, прикрыв глаза рукой. Я стою рядом с оператором, понимая, что он не видит меня из-за ослепляющего света.
– Не возражаешь, если мы покажем вас в «Новостях» в шесть и в одиннадцать часов?
– Нисколько. – Рон отвечает за себя и за свою девушку.
– Представься, пожалуйста, в камеру.
– Рон Андерсон.
– А кто эта счастливица?
– Рэнди Кэтчмен. Моя невеста.
Целых пятнадцать минут я стою в десяти футах от бывшего жениха, который целуется со своей новой невестой. Весь наш штат теперь узнает, что он обручен. И пусть она – моя миниатюрная копия, это все-таки не я.
Мистер Почти Идеал
Мы с Роном Андерсеном познакомились на торжественном благотворительном мероприятии, где собирали средства для детского отделения госпиталя Филадельфии. Рон красив, умен и образован. Он юрист, работает в престижной конторе и специализируется на недвижимости. Встречи с ним были для меня истинным удовольствием. Он открывал дверцу автомобиля, не позволял мне платить за себя в ресторанах и звонил за три дня до встречи, чтобы уточнить время.
Его вежливость распространялась и на секс. Он интересовался, когда я хочу, что и где, и чистил зубы, прежде чем поцеловать меня.
Через шесть месяцев Рон заговорил о браке. Он хотел детей – как минимум двоих, но не больше троих – и считал, что разница в возрасте между ними должна быть как минимум полтора года. Он хорошо зарабатывал, так что я могла бы не работать и заниматься домом и детьми. А еще он подарил мне шикарное платиновое кольцо с бриллиантами изумрудной огранки. И я сказала «да». Жизнь с Роном была бы очень легкой. Я получила бы внедорожник, совместный текущий счет в банке и супруга-партнера. Он стал бы хорошим мужем и, вполне возможно, прекрасным отцом. О таком будущем мечтают большинство женщин, но мало кому везет. Совет подружек относился к Рону с благоговением. Моя мама была в восторге и перестала беспокоиться, что я останусь старой девой. А отец? Он сказал: «Рон любит тебя сильнее, чем ты его. Неплохой вариант для первого брака».
Его слова потрясли меня. Перспектива развода и так была слишком очевидна.
Я вернула Рону кольцо и попыталась объяснить, что пока не готова выйти замуж, – это было правдой. «Не готова? Тебе ведь тридцать два?» – удивился он. С его точки зрения, это была нелепая причина. Рон был уверен, что есть еще какое-то объяснение, потому что считал абсурдным отказ женщины моего возраста выйти замуж за такого мужчину, как он. И почти все были с ним согласны.
Я сложила вещи Рона в коробку и оставила ее у портье.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95