Они дали передохнуть лошадям в
Маккалоу, потом двинулись дальше, по среднему выгону вдоль Грейп-Крика. В
ода в реке была чистая и казалась зеленой от прядей мха на каменистых отм
елях. Они медленно ехали по равнине среди зарослей мескита и нопала. Оста
лся позади округ Том Грин, начался округ Коук. Они пересекли старую шунов
еровскую дорогу и углубились в горы, поросшие кое-где кедрами. Под копыта
ми лошадей похрустывала базальтовая крошка. День выдался ясный, и на син
их горных хребтах в сотне миль к северу были хорошо видны шапки снега. Еха
ли, почти не разговаривая. Отец чуть подавался вперед и держал поводья в о
дной руке у седла. Худой, болезненно хрупкий, он словно терялся в собствен
ной одежде. Он ехал и смотрел по сторонам глубоко запавшими глазами так, б
удто окружающий мир внезапно изменился к худшему Ц или, напротив, словн
о наконец-то предстал в своем истинном обличье. Это его сильно огорчало. Д
жон Грейди, ехавший впереди, держался в седле так, словно в нем и родился, ч
то в общем-то почти соответствовало действительности. Глядя на него, вер
илось: родись он в стране, где и слыхом не слыхивали о лошадях, он все равно
отыскал бы их, достал хоть из-под земли. Он быстро смекнул бы, что в этом мир
е трагически не хватает чего-то такого, без чего и сам он, и этот мир не могу
т нормально существовать, и пустился бы странствовать и не успокоился бы
до тех пор, пока не нашел бы лошадь и не понял, что именно это существо, кото
рое он видит впервые, ему и необходимо.
К полудню они оказались на столовой горе, где когда-то было ранчо, а тепер
ь среди камней виднелись столбы бывшей ограды с остатками колючей прово
локи, какой и эти дни уже нигде и не встретишь. Они проехали покосившийся а
мбар, потом останки старинной деревянной мельницы, покоившиеся среди ва
лунов. Они нигде не останавливались, а неуклонно продвигались вперед. Из
низин вылетали спугнутые ими утки. К вечеру они спустились к заливным лу
гам-красноземам и вскоре подъехали к городку, носившему гордое имя Робе
рт Ли Робер
т Ли (1807Ц 1870) Ц главнокомандующий армией южан в Гражданской войне в США 1861Ц
1865гг.
.
Они подождали, пока шоссе очистится от машин, и только тогда перевели лош
адей через деревянный мост. Река была рыжей от глины. Они проехали по Комм
ерс-стрит, свернули на Седьмую, потом оказались на Остин-стрит и, миновав
банк, спешились. Привязали лошадей у кафе и вошли.
Появился хозяин, чтобы взять заказ. Он обратился к ним по именам. Отец отор
вался от меню, которое изучал.
Давай заказывай. Он не будет ждать нас до утра.
А ты что возьмешь?
Пирог и кофе.
А с чем у вас пироги, спросил Джон Грейди хозяина, и тот обернулся к стойке
и, прежде чем ответить, долго разглядывал образцы.
Закажи что-нибудь настоящее, посоветовал отец. Ты же ничего не ел.
Они сделали заказ, потом хозяин принес им кофе и вернулся к стойке. Отец вы
тащил из кармана рубашки сигареты.
Ты думал насчет Редбо? Где будешь его держать?
Еще бы. Конечно, думал, сказал сын.
Уоллес, может, разрешит тебе чистить стойла и кормить лошадей. Договорис
ь с ним.
Ему это не понравится.
Кому? Уоллесу?
Heт. Редбо.
Отец молча курил и смотрел на сына.
Ты еще видишься с этой барнеттовской девицей?
Джон Грейди покачал головой.
Она тебя бросила или ты ее?
Не знаю.
Значит, она тебя.
Значит, так.
Отец кивнул и снова затянулся сигаретой. За окном проехали двое верховых
. Отец и сын посмотрели на лошадей и на тех, кто на них ехал. Отец взял ложку
и стал мешать ею в чашке, хотя мешать было нечего, потому что он пил кофе бе
з молока и без сахара. Потом он вынул дымящуюся ложку и положил на бумажну
ю салфетку, поднял чашку, поглядел в нее и сделал глоток. Потом снова повер
нул голову к окну, хотя там уже не на что было смотреть.
Мы с твоей матерью по-разному относились к жизни, начал он. Ей нравились л
ошади. Я думал, этого достаточно, чтобы жить на ферме. Что лишний раз показ
ывает, какой я был дурак. Я думал, она с возрастом позабудет про многие сво
и капризы. Правда, может, это только мне они казались капризами… А война ту
т не виновата… Мы поженились за десять лет до войны. Потом она уехала. Надо
лго. Когда уехала, тебе было пол года, а когда вернулась, тебе исполнилось
три. Ты, конечно, кое-что об этом слышал… Зря я в свое время не рассказал теб
е все. Мы расстались. Она жила в Калифорнии. За тобой присматривала Луиса.
Она и Абуэла. Отец посмотрел на Джона Грейди, потом опять устремил взор в о
кно.
Она хотела, чтобы я поехал к ней, сказал он. Почему же ты не поехал?
Поехать-то я поехал. Только недолго продержался.
Джон Грейди кивнул.
Она вернулась не из-за меня, а из-за тебя. Это я, собственно, и хотел тебе рас
сказать.
Понятно.
Хозяин принес обед сыну и пирог отцу. Джон Грейди протянул руку за солонк
ой и перечницей. Он ел не поднимая головы. Хозяин подошел с кофейником, нап
олнил их чашки и ушел. Отец затушил сигарету, взял вилку, стал ковырять пир
ог.
Она проживет дольше, чем я. Хотелось бы, чтобы вы поладили.
Джон Грейди промолчал.
Если бы не она, я бы тогда не выжил, не сидел сейчас с тобой… Там, в Гоши, я мыс
ленно разговаривал с ней часами… Уверял, что она из тех, кто может сделать
все, что только пожелает. Я рассказывал ей о других ребятах, которые, как м
не казалось, не выстоят, и я просил ее молиться за них. Кое-кому удалось выж
ить. Конечно, я тогда был сильно не в себе. Какое-то время, во всяком случае.
Но если бы не она, я бы не выжил… Черта с два тут выживешь. Но об этом я ником
у никогда не говорил.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15